এক. বোবা ভাইটি আমার আজ সকালে বাসা ফিরেছে। হারিয়ে গিয়েছিল ৪০ দিন আগে। ট্রেনের মধ্যে আমার এক প্রতিবেশী দেখে নিয়ে এসেছে । শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । সকাল বেলা তাকে দেখে আমাদের সবাই কাদঁছে ।

সে ইশারায় দেখাচ্ছে যে তাকে অনেক মেরেছে যখন সে খাবার চুরি করেছিল। সারা গায়ে আঘাতের চিহৃ যাতে ক্ষত হয়েছে। কত মার খেয়েছে ভাইটি আমার ! সবাই মানুষরুপী হায়েনাদের ধিক্কার দিচ্ছে । দুই. বড় বোন আমি । দুই বোন আর এক ভাই ।

বাবাও দরিদ্র । ছোটদের পড়াশুনার খরচ আমি দেই। বাড়ীতেও কিছু টাকা পাঠাই । সবাই জানে আমি একটা কম্পানিতে চাকরী করি । ছোট্ট একটা বাসায় আমরা তিনজন থাকি।

কেউ জানে না আমি কোন অন্ধকার জগতে কাজ করি । গত কয়েক মাস আগে আমার জীবনে যা ঘটল তা যেন আর কারও জীবনে না ঘটে । সকালে ভাইটিকে আমি যে টাকা দিয়েছিলাম সেই টাকা নিয়ে সে আমার সেই জগতে গিয়েছে । আর দালাল আমাকেই তার রুমে নিয়ে গেছে ! আমি তিন তলা হতে লাফ দিলেও এখনও বেঁচে আছি ! আমার আর বাঁচে মন চায় না ! কী করব জানি না ! তিন. তিনি একজন আর.জে । সুন্দর কন্ঠ তাঁর ।

অনেক অনুষ্ঠান করেন তিনি । তরুণীরাই তাঁর ভক্ত । তিনি সবার নম্বর নেন আর মিলেন গোপন অভিসারে । উনার সব কিছু যখন নেয়া হয় তখন তিনি সরে পড়েন । আর অনেক তরুণীই তখন গোপনে কাঁদেন সঙ্গোপনে ! চার. সালাম মিয়া সি.এন.জি চালক ।

গানের কন্ঠ ভালই । ঢাকায় একটা গানের প্রতিযোগীতায় তিনি সেরা গায়ক নির্বাচিত হলেন । যে স্ত্রী তাঁর জন্য গ্রামের বাড়ীতে অপেক্ষায় থাকতেন তাকেই কিনা তালাক দিয়ে নতুন একজন মডেলকে বিয়ে করলেন ! কারন তাঁর যে আজ অনেক যশ , সুনাম, খ্যাতি !!! পাচঁ. মহিলা মাদ্রাসা । কেয়ারটেকার সনামধন্য মাওলানা রহিম বখত। আবাসিক মাদ্রাসায় তাকে সবাই ভাল বলে জানতেন ।

এক সাথে ষোল জন নিস্পাপ মেয়ের প্রেগন্যান্ট হওয়ার নিউজ কয়েক দিন আগে পত্রিকায় জানলাম । মাওলানা সাব আজ পলাতক । দুই বছর ধরে আমাদের নিরাপত্তা বাহনী তাঁকে খুঁজছে । ।