দুষিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী! ছোট্ট শহর রাজশাহীর ব্যস্ত এক রাস্তা। ছুটছে বাস,ট্রাক,অটো, রিক্সা। তেমনি এক অটোও চলছে রাস্তা দিয়ে। মজনু মিয়ার অটো। ইদানীং অটোতে লোকজন তেমন হয় না।

ভাগ্যের জোরে ৪ জন যাত্রী পেল মজনু। রাগী চেহারার এক লোক, এক যুবক,কোর্ট পরা এক লোক আর এক মেয়ে। একটু ধীরেই চলছে আজকে মজনুর অটো। রাগী চেহারা লোকঃ চেহারাটা দেখে মনে হয় ডরাইছে এরা। তবে আন্দাজ করতে পারেনি আমি কি? আমি মন্টু তয় লোকে চিনে কিলার মন্টু বলে।

কুষ্টিয়া থেকে আইছি। এইখানে এক শালারে ফেলে দিতে হবে। ধুস বালের এক অটোতে চলেছি। হালার পুত জোরে চালায় না ক্যান? ১২টার মধ্যে জায়গাডা রেকি করে আসতে হবে, শালা যাত্রী তিনটাও তিন কিসিমের রে। ছেমড়ি টা মনে হয় বদ, কোর্ট পড়া বুড়ার মনে শয়তানী আছে না হলে ম্যাইয়ার দিকে তাকায় ক্যান।

আর ছোড়াটা তো ... মেয়ে উফ কি রোদ রে বাবা! আজ কে কিসের যন্ত্রনায় যে উঠলাম অটোতে, সাথে কোন কিসিমের যাত্রী। গতকাল পর্যন্ত আমাকে তুষার মোটর সাইকেলে নিয়ে যেত কিন্তু গতকাল রাতে এক ঝাক্কাস ছ্যাকা দিয়েছি। বলে দিয়েছি তোমার সাথে কিসের রিলেশন আমার! বেচারা মনে হয় ভাল ঝাকি খেয়েছে, কি করে বসে কে জানে। তাতে আমারই বা কি। পাশে লুঙ্গি আলা লোকটা দেখলে মনে হয় অস্বাভাবিক।

আরে সামনের ছেলেটা তো খারাপ নাহ, নেক্সট টার্গেট একে করলে কেমন হয়... কোর্ট পরা লোক ইচ্ছা করলেই গাড়ি কিনতে পারি,আর অটোতো দু চারটা কিনা যায়। কিন্তু লোকে সন্দেহ করবে বলে কিছুই কিনেনি। তাই তো এইভাবে ছোটলোকের মত অটোতে যেতে হয়। ইসস তাড়াতাড়ি চলছে না ক্যান, রহমান সাহেব মনে হয় বসে আছে ৫০ নিয়ে। লোকটা ভাঙ্গিয়ে ভালই লাগল।

ইনকাম ট্যাক্সের ভয় সবার আছে বাবা!! তবে গতকাল আকবর সাহেবের কাছ কম নেওয়া হয়ে গেল মাত্র ৪০ হাজার ছি। আটো থেকে নেমেই যেতাম কিন্তু মেয়েটাকে দেখে থেমে গেলাম। ইস শালা জোরে চলে না ক্যান... যুবক কি করলাম জীবনে ,একটা চাকরি যোগাড় করতে পারলাম না। মা অসুস্থ না থাকলে ঢাকায় যেয়ে কিছু করা যেত কিন্তু... শহরটা থাকতে অসহ্য লাগছে। ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ায়র পদের রেজাল্ট টাই শেষ ভরসা, না হলে এই অটোই চালাতে হবে।

পাশের কোর্ট পরা লোকটা উসখুস করছে ক্যান? মেয়েটাও মনে হল এই একবার তাকাল। এই মেয়ের করুনা পাবার যোগ্য আমি নাহ। কি করলাম জীবনটাতে? মজনু মিয়া এত অপমান জীবনে হয়নি, সামান্য কয়টা টাকায় না হয় দিতে পারেনি গতকাল তাই বলে মহাজন এইভাবে চড় মারবে গালে, তাও আমার বউ এর সামনে । শালা বার বার বললাম ওষুধ কিনতে যেয়ে কালকের টাকাটা দিতে পারেনি। বালের এই দুনিয়া ।

কেউ কারও নাই। দিয়ে দিব আজ জীবনটাকে । সামনে মোড়ের মাথায় ট্রাক যাওয়া আশা করে। দিয়ে দিই শালা জীবনটা, সাথে মরুক এই চার যাত্রী। বিপদে তো দুনিয়ায় কেউ আসে নাহ।

আহ আসছে ট্রাকটা... আসছে। ************************************************** জনৈক একজন তরুনের পারসোনাল ব্লগ, “আরেকটু হলেই গতদিন এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতা হত। একটু হলেই দূর্ঘটনাটা ঘটে যেত। ভাগ্যিস ট্রাক চালক ট্রাকটা থামিয়েছি। ওফ যাত্রী গুলো নেমে সে কি গালিগালাজ।

কোর্ট পরা এক লোক তো মা বাপ তুলে যাতা গালিগালাজ করল। এক মেয়ের সে কি চিৎকার। এদিকে কি যে হয়েছে শহরের কুষ্টিয়া থেকে কিলার এসে ব্যবস্যায়ী কে খুন , তুষার নামে এক যুবকের আত্মহত্যা, আবার পাশের বাড়ির আংকেল কে শুনছি ৫০ হাজার টাকা ঘুষ দিতে হয়েছে নাহ এই ভাবে দেশ তো চলে নাহ। ” ।