পুড়ছিল ওই শ্মশান ভরে কাঠের রাশি, পুড়তে আমি ভালোবাসি, ভালোইবাসি। এই লন প্রথম পর্ব বিয়ার গেইটে গেলাম, গেইট ধরা হইছে । লগের বন্ধু কয় তোর পাগড়ি কই ?? কাম সারাইসে !! পাগড়ি তো কিনা হয় নাই!! আমি কইলাম এইটাই ফ্যাশান , আর পেচগি লাগাইস না । গেইটে দেহি মহা গাঞ্জাম । এয়ারপোর্ট কাওলা সিভিল এভিয়েশন স্কুলে বিয়া ।

দুনিয়ার মাইয়া আর পোলা , সব এগো কলোনীর । দেহি ফিতা লাগাইছে , আমার আরেক দোস্ত পুলক কয় , কাঁচি দেও, টেকা দিতাসি, কয় টেকা ?? গেইটের পোলাপাইন কয় ৫০০০০ টাকা । আমি লগে লগে পিছন দিকে রওনাদিলাম, এই প্রথম জীবনে পিছু হটলাম। সবাই কয় আয় হায় , পোলা যায় কই ?দোস্ত সুমন কয় , টেকা জমাইতে যাইতেছে , এই টেকা জমাইয়া পরে আইসসা ফিতা কাটব । এও টা হইল খেলা, সবাই বিয়ার দিন জোর কইরা ফিতা কাটে , আর আমরা টেকা জমাইতে পিছনে গেলাম গিয়া ।

ময় মুরুব্বিরা আমারে তোয়াজ কইরা ধইরা আনলো , কই কিছু দিয়া ভিতরে ঢুকো । আরেক দোস্ত আট আনা, এক টাকার কয়েন মিলাইয়া টোটাল ২০০০ টেকা বাইর কইরা দিলো । আর মুখে কইলো , যদি এর বেশী টেকা আমাগো কাছে খুইজা পান , তাইলে আপ্নাগো জুতা , আমার গাল । এই দিক খেয়াল করলাম , দোস্ত পুলক ফিতা কাটতে গিয়া , আমার বউর বান্ধবী বেলীর হাত চা চাইপা ধরছে(শালা পুরা লুল ), দুই জনের দিক এ দুই জনের কি রকম দৃষ্টি !! আহহা হা যাই হোক , সিনেমা মঞ্চে উইঠা বইলাম, জীবনে এই ফার্ষ্ট। নার্ভাস হইয়া গেলাম।

(খালি কান্নি দিয়া চাইয়া দেহি , ০১নং মন উদাস করে অন্য দিকে তাকাইয়া আছে )সবাই আমারে দোয়া দিতে আসে , আর আইসসাই কয় , মাথার পাগড়ি কই ?? এত পাগড়ি পাগড়ি শুইন্না , পাশের থেকে কে জানি , তার বহুল ব্যবহারকৃত রুমাল খানা আমার মাথায় বাইন্ধা দিলো (টুপি একখান ছিলো পিছনের পকেটে , কিন্তু সাইযে ছোট্ট) । আমার মনে হয় ,রুমাল মাথায় দেওয়া বর-- এই প্রথা আমার থেকেই শুরু হইছে । ফটকা বান্ধবী গুলা আইসা খালি পাস থেকে গুতা দেয় । একজন কয়,'' বিপ্লব ভাই , আপ্নারে জোশ লাগতেছে "। আমি আর পারলাম না কইলাম,আমার বউ র লগে যায়গা চেঞ্জ কইরা বস, তোমারেই বিয়া করমু ! সে কয় ছিঃ ছিঃ (এই কথা সে আবার তার বান্ধবীরে কইতে ভুলে নাই ।

বাসর রাইতে , আমার বউ কয় ,চরিত্র ঠিক করবা কিনা কও ? আমি তো পুরা বেকুব !) কাজী আইলো , কয় সাক্ষর দেন । এই সময় টেনশন হইলো ভীষণ। স্বাক্ষীর যায়গায় স্বাক্ষর দিতে গেলাম, সবাই হায় হায় কইরা উঠলো । দোস্ত পুলক সবাইরে কয় , কেউ টেনশন নিয়েন না , জীবনে অর প্রথম বিয়া তো, তাই টেনশন হইতেছে , অভ্যাস হইয়া গেলে সব ঠিক হইয়া যাইবো । দোয়া দরুদ পড়া শেষ , শুরু হইলো , জয়েন্ট ফটো সেশন ।

বউ আমার পাসে , হাসি হাসি মুখ । আমার ও হাসি হাসি মুখ । কিন্তু ভিতরে কাহিনী অন্য । বউ দাতের ফাঁক দিয়া কয় , কোন বেকুব রে বিয়া করলাম , বিয়ার দিন পাগড়ি নাই ! আমি ও হাসি মুখে সবার দিকে হায় হেলো করতে করতে চিকন, শয়তানি স্বরে কইলাম , এক টুপি ভুইল্লা গেছি , মাগার অন্য টুপি আনছি । বউ কয় , তোমার শরম করে না , এই সব ভালগার কথা কইতে ? আমি কইলাম, ভালগার ??কি কও তুমি ?? পিছনের পকেট থেকে হাতরাইড়া টুপি বাইর করলাম ।

খাওন-দাওন শেষ। বাসর রাইত হইবো । গিয়া দেখি সেইখানে ও মহা প্যাচাল । কত ফটো সেশন, আর কত নিয়ম কানুন । দোস্তরা সব চইল্লা গেছে , মাগার আমি তো টেনশনে ।

এর আগে ও টেনশন হইছে , খালি পায়ে বাসর ঘরে ঢুকছি , বিয়ার আসর থেকে জুতা চোরে লইয়া গেছে । বেইজ্জুতির এক শেষ । গেইটে টেকা কম দিছি , এই জন্য নাকি এই কাহিনী হইছে । মুরুব্বিরা কইলো , জামাই বউ মিল্লা এক লগে নামায পড়তে হইবো । এইটা সুইন্না তো আমি ভীষণ শরম পাইলাম , ইহ জীবনে মাইয়াগো লগে নামাজ পড়ি নাই ।

এইডা কেমন কথা ?? পড়তে হইলো , আয়নায় নাকি মুখ দেখতে হয় । দেখলাম , লগে বউ রে এক মহা ভেংচি কাটলাম । বাকী কাহিনী খুব একটা মনে নাই , আর তাছাড়া এখন চা খামু , সামুতে এতো সময় দিয়া লাভ আছে নাকি কোনো ?? ভালো কথা , এই লন ফুটূ, ১৯৯৬, ০২রা জুন . . ।