আমি কখনো যায়নি জলে,কখনো ভাসিনি নীলে,কখনো রাখিনি চোখ ডানা মেলা গাঙচিলে আমার জীবনের বেশীরভাগ সময় কাটে হাসপাতালের চারদেয়ালের মাঝে । হাসপাতালের সবচাইতে খারাপ জায়গা তে মানে আইসিইউ তে মূমূর্ষ রোগী আমার সঙ্গী । পেশায় আমি ডাক্তার। কোনো ভাবেই নিজেকে কসাই মনে করতে পারি না। প্রথমবার যখন ভেবেছিলাম ডাক্তার হবো তখনি ভেবেছিলাম এমন মানুষ হবো যেন পীড়িত মানুষের খুব কাছাকাছি যেতে পারি।

মনের মাঝে এখনও সেই সত্তাটা ধারন করি। কত রাতের ঘুম যে কোথায় হারিয়ে গেছে রোগীর পাশে দাড়িয়ে মৃত্যুর সাথে লড়াই করে। বাহিরে কখন সূর্যদেব পৃথিবীকে সোনালী আলোয় স্নাত করেছে টের ও পাইনি। কখনো বিজয়ীর বেশে ফিরেছি কখনো বা পরাজিত হয়ে। কিন্তু কখনো নিজের বিবেকের কাছে বাধা থাকিনি।

নিজের জ্ঞানের বা ক্ষমতার সর্বোচ্চ দিয়েছি সেই মানুষটিকে যিনি মৃত্যুশয্যায় ছিলেন। যার প্রতিটি স্বজন তাকিয়ে ছিলো স্রষ্ঠার দিকে আর.......আমার দিকে। কখনো হয়তো সেই মুখগুলোয় হাসি ফুটেছে কখনোবা চোখ ভিজে গেছে কান্নায়। এত পরিশ্রম এত রাতের ক্লান্তি এক নিমিষে ঝড়ে গেছে রোগীর সস্তি দেখে। নিজেকে সত্যি মনে হয় স্রষ্ঠার কোনো অমূল্য সৃষ্টি।

মনে হয় আমিই তো সেই যাকে দিয়ে উপরওয়ালা নিজের কাজটি সূচারু রুপে করিয়ে নেন। শুধু একটাই দীর্ঘশ্বাস,আমাদের হৃদয়ের গভীরের এই শ্রদ্ধামিশ্রিত অহংকার টুকু কেড়ে নেবেন না। ডাক্তারদের কসাই বা খারাপ বা ভূল চিকিৎসা বলার আগে অন্তত একবার ভাবুন-আপনার জন্মও হয়ত আমারই কোন জ্ঞাতি ভাই বা বোনের হাতে হয়েছে অথবা যদি আপনার পরম কেউ মৃত্যুশয্যায় থাকে তবে আল্লাহ্‌ হয়তো তাকে আপনার মাঝে ফিরিয়েও দিয়েছেন আমারই মতো কারো হাত ধরে। ।