আমি একজন ছাত্র। ডিপার্টমেন্টের বাইলোজিকাল টোরের জন্য যাওয়া। গিয়েই টিকেট কাউন্টারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ভাই আমরা কিছু উদ্ভিদ কালেক্ট এবং কিছু হার্বেরিয়াম সংগ্রহ করার জন্য এসেছি। তারা বললেন, ভাই এখানে ঢোকে কি করবেন এখানে যা দেখবেন তা দেখে কিছু সংগ্রহ করতে ইচ্ছা করবে না বরং এর চেয়ে অন্য কোথাও যান ভাল কিছু সংগ্রহ করতে পারবেন। মেডামকে বললাম মেডাম একি শুনি? মেডাম বললেন চল ঢুকি অল্প সময় দেখে চলে যাব।

মেডামও বুঝতে পারে নাই ভিতরে কি হয়। আমরাতো এই প্রথম। ঢুকে যা দেখলাম তা এখানে প্রকাশ করতে আমারও লজ্জা লাগছে। কখনো কখনো নিজেকে প্রশ্ম করি কেন এখানে কেন ঢুকলাম। ঢুকলাম ঢুকলাম মেডামকে নিয়ে কেন।

লজ্জায় মেডাম একাই ঘুরতে শুরু করলেন। কারো গালে ঠুটে মিলে আছে কারো দুই ঠোট একত্রে কেউবা আবার গাছের চিপিতে। এসবের মধ্যে মেডামকে দু একটি গাছের বৈশিষ্ট জিজ্ঞাসা করতেও যেন লজ্জা পাচ্ছি। তাদের মধ্যে আমাদের পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য একটাই আমরা এখানে প্রকাশ করতেও লজ্জা পাচ্ছি। তারা এত মানুষের মাঝেও কিছু করতে লজ্জা পাচ্ছে না।

।