নিঝুম রাতে, একটি টিনের ঘরে একা, বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে , বৃষ্টির শব্দ আমাকে জাগিয়ে রাখে অনেকক্ষন বহুকাল পূর্বে এক ধর্মপ্রান হুজুর আর মাতাল পাশাপাশি থাকত। তো হুজুর প্রতিদিন সকাল বিকাল মাতালকে বোঝাত: দেখ, বাবা নামাজ রোজা কর নইলে মরার পরে আল্লাহ তোরে খাড়া ডলা দেবে। মাতাল প্রতিদিন এক কথা শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে বললো। হুজুর আন্নে টেনশন করিয়েণ না । আর বাড়ী নোয়াখালি, আই আর যেয়ানেই যাই দোজখে যাইতান্ন।

হুজুর বেচারা মনোক্ষূন্ন হয়ে আর কিছু বলে না । কিছুদিন পর হুজুর মারা গেলেন । এদিকে মাতালের প্রায় যায় যায় অবস্থা । ডাক্তার ওয়ানিং দিল বাচবেন আর এক সপ্তাহ । মাতাল তাড়াতাড়ি করে তার ছেলেকে বললো যা আমার জন্য কাফনের কাপর কিনে নিয়ে আয়।

আতর মাখিয়ে রেডি করে রাখ আমি মরলে ও দিয়ে কবর দিবি। যেই বলা সেই কাজ মাতাল মারা গেল । ওই কাপর দিয়ে তাকে কবর দেওয়া হল । তো সবাই চলে যাওয়ার পরই ফেরেস্তারা এল কবর ভিজিটে । মাতাল তো ফেরেস্তাদের দেখেই উল্ঠা জাড়ি কামে ফাকি দেও।

আই তোয়াগো নামে আল্লার তন কমপ্লিন কইরুম। আরে আল্লার কাছে লইয়া চল। ফেরেস্তারা বলল কেন আমরা কি করছি । মাতাল বলে ব্যাটা আই মরছি আইজ সাতদিন হই গেল তোয়াগো কোন খোজ খবর নাই । শরাবন তহুরা খাইয়া ফির্ডিং মারা ছুডামু এনে ।

ফেরেস্তারা একটু ভড়কে গিয়ে বলল কি প্রমান আছে তোমার কাছে । মাতাল কয় দেক আর কাপর শুকি দেখ। ফেরেস্তোরা কাপড় দেখে ঠিকইতো সাত দিন আগের । যাই হোক ফেরেস্তারা ভয়ে ভয়ে মাতলকে আল্লাহর কাছে নিয়ে আসলো । ইশ্বর মাতালকে দেখেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ব্যাটা মশ্করা কর তুমি ।

এই কে আছিস ব্যাটাকে নিয়ে নরকে ফেল। আম্নি মাতাল লাফিয়ে উঠে বলল ইশ্বর আপনে না কমিটমেন্ট করছিলেণ কেউ যদি আপনেরে দেখে তয়লে সে আর নরকে যাবেনা। ইশ্বর পরলেণ মহা ফাপরে । তিনি ফেরেস্তাদের বললেণ যা উরে বেহেস্তে পাঠা। ফেরেস্তারা ওকে বেহেস্তে দিয়ে এসে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে ।

ইশ্বর তা দেখে যা আর মাথা নিচূ করে দাড়িয়ে থেকে কি হবে । আর শোন এর পর তে কোন নোয়াখাইল্লারে আমার সামনে আনবি না। (সরি নোয়াখালি লোকদের কাছ থেকে আগেই মাফ চেয়ে নিচ্চি) ।