............................................ আমার সবচেয়ে অসহ্য লাগে মানুষের বাড়িতে দাওয়াত থাকলে। আর সেখানে যদি আমার কিছু করার না থাকে তাহলে তো বিরক্তির সীমা থাকে না। আমার তখন কেঁদে দিতে ইচ্ছা করে। ঈদের সময় খুলনায় গেলে এই দাওয়াতের যন্ত্রণায় বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে তো পালিয়েও যাই।

দেখা যায়... ঈদের পরে একদিন আমাদের বাড়িতে সবার দাওয়াত থাকে। তারপর একদিন বড় মামার বাসায়। একদিন মেজ চাচাজির বাসায়। একদিন আমার বড় বোনের শ্বশুড় বাড়ি। একদিন আমার এক কাজিনের বাসায়।

গত বছর আবার নতুন বিয়ে হওয়া এক কাজিন এবং বোনের ননদের বাড়িতেও যেতে হয়েছে। আমি যেতে চাইনা বলে প্রতিবার আমাকে আব্বুর কাছে ঝাড়ি খেতে হয় আমাদের বাড়িতে যেদিন হয় সেদিন আমার ভালোই লাগে। সবার সাথে দেখা সাক্ষাত হয়। কিন্তু কারো বাড়িতে যেতে আমার ভালো লাগে না। ঢাকায় থাকলে আবার মেজ মামী কিছুদিন পরপর দাওয়াত করে।

সেটা সাধারনত শুক্রবারে হয়। আমার বোন তখন কাঁদোকাঁদো হয়ে যায়। আজকাল মানুষের কি হয়েছে জানিনা। কোনো একটা উপলক্ষ্য পেলেই হলো!! সেটাকে খাওয়া দাওয়া দাওয়াত পর্যায়ে নিয়ে যাবে। পহেলা বৈশাখ, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, শবেবরাত, ইফতারি, এটা সেটা ... কোনো একটা উপলক্ষ্য পেলেই হলো মানুষের!! হয়তো জামা কাপড় কিনবে নয়ত খাবে।

কোনো কোনোটাই আবার দুইটাই করবে যেমন পহেলা বৈশাখে জামা কাপড় এবং খাওয়া দাওয়া দুইটাই করে মানুষ। আমি জীবনেও পহেলা বৈশাখ উপলক্ষ্যে কাপড় কিনিনি। কিন্তু এইবার আমিও এই আদিখ্যেতা করেছি অতিষ্ট হয়ে। তবে সেটা আমার বোনকে চিপ দিতে। সব জায়গায় আমাকে টানা হ্যাচড়া করা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

আগামীকাল এক জায়গায় ইফতারির দাওয়াত। হিসাবে কাল আমার একটা পরীক্ষা ছিল। কিন্তু হরতাল উপলক্ষ্যে সেটা ক্যানসেল হয়েছে। প্রথমে পরীক্ষা ক্যানসেল এটা শুনে তিনটা লাফ দিলেও দাওয়াতের কথা শুনে চুপসে গেলাম। এমনই খারাপ অবস্থা দাওয়াতটা আবার আমাদের বিল্ডিং-এ!! হরতাল ছাড়া যদি এমনি দিন হতো, তবে আমি পালিয়ে যেতাম।

আবার এই বাসায় আমি আগেও কখনো যাইনি। আগেও দুইবার এই সেই টাইপ দাওয়াত ছিল এবং আমি এই সেই বলে যাইনি। আমি আমার বোনকে বলতে গেলাম, সে আমাকে একটা বড় ধমক দিয়ে বসায় দিলো আমি জানি দিনদিন আমি অসামাজিক হচ্ছি। কিন্তু কি করবো আমি যে একজন একঘেয়ে মানুষ। এতো লোকজন তো ভালো লাগে না আমার।

আজকাল আরো অসহ্য লাগে জীবনটা!! উফফফফফফফফফফফফফফফ ।