গতকাল একদিন – নির্মলেন্দু গুণ গতকাল বড়ো ছেলেবেলা ছিল আমাদের চারিধারে, দেয়ালের মতো অনুভূতিমাখা মোম জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে আমারা দেখেছি শিখার ভিতরে মুখ । গতকাল ছিল জীবনের কিছু মরণের মতো সুখ । গতকাল বড়ো যৌবন ছিল শরীরে শরীর ঢালা, ফুলের বাগান ঢেকে রেখেছিল উদাসীন গাছপালা । আমরা দু’জনে মাটি খুঁড়ে-খুঁড়ে লুকিয়েছিলাম প্রেম, গতকাল বড় ছেলেবেলা ছিল বুঝিনি কী হারালাম ! গতকাল বড়ো এলোমেলো চুলে বাতাস তুলেছে গ্রিবা, চুমু খেয়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার উজ্জ্বল মধুরিমা । গতকাল বড়ো মুখোমুখি ছিল সারাজীবনের চাওয়া, চোখের নিমিষে চোখের ভিতরে চোখের বাহিরে যাওয়া ।

এক ধরনের এপিটাফ – নির্মলেন্দু গুণ বায়ুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; জানি, একদিন বায়ুতেই যাবো মিশে । আমাকে তখন যদি দরকার হয় কারও, আজকের মতো সহজে পাবে না খুঁজে । চৈত্রের ঝড় হয়ে লুটিয়ে পড়বো আমি বৃক্ষপত্রে, ধু-ধু মাঠে, –মঠের গম্বুজে । বায়ুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; জানি, একদিন বায়ুতেই যাবো মিশে । তখন আমাকে যদি খোঁজ, যদি খোঁজ, শুভ্র অভ্রবিন্দুবৎ তখন আমাকে পাবে কম্পমান পদ্মের পাতায়, ঘাস-শীষে ।

মধুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; মৃত্যু হয়ে একদিন মিশে যাবো বিষে । ।