জ্ািননা একরাশ নীল সবুজ প্রজাপতি এলো বেহেশ্‌ত হতে আকাশে রোদ বৃষ্টির খেলা.. দক্ষিণের জানালাতে মৃদু বায়ুর কম্পন আপনি চোখ বুজে শুয়ে আছেন যেন কোথায় যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছেন আমরা নিজেদের কাজে এত ব্যস্ত আজকাল যে আপনাকে বিদায় জানাতেও পারলামনা... হঠাৎ মাঝরাতে ফোন এলো... আপনি আর নেই এ সত্যটার জন্য আমি প্রস্তুত নই আমার বড্ড অভিমান হলো ছোট বেলার মতন.. আমি কাদতে ভুলে গেলাম না ফেরার দেশে আপনাকে বার্তা পাঠালাম কেন না বলে চলে গেলেন? আমি ছিলাম আপনার আদুরী কত যত্নেই না বড় করলেন আপনার হাত ধরে পৃথিবীকে চিনলাম এমন মমতা তো আর কেউ তুলে রাখে নাই আমার জন্য তাই কস্টের মূহুর্তগুলোতে আপনাকেই মনে পড়ে প্রতিদিনের জীবনপ্রবাহে বারবার অভিমান হয় না বলে চলে গেলেন...? শেষবার যখন দেখা হলো আপনি গভীরঘুমে মগ্ন জানি সে ঘুম ভাঙ্গবেনা কোনোদিন আপনার নিস্পাপ হাসিমুখ যেন বলছে... আমি.ভালো আছি তবু মনে হয় না.. বলেই চলে যেতে হয় বুঝি ? আমি বড় স্বার্থপর হয়ে যাই আমার কস্টের ভাগ নেবার সাথি কোথায় হারাল ? কে বলবে আমায় তোমার মন খারাপ? কি হইছে মা? কবেবাড়ি আসবেন? আর কয়দিন? আজকাল বাড়ি যাবার দিন গুনিনা বাড়িটা বড্ড শূন্য মনে হয় আপনার সাড়ে তিনহাত ঘরটাতে আপনিআছেন এ বড় অবিশ্বাস্য মনে হয় বুকের গভীরে কান্না জমে বড় অভিমান নিয়ে বলি .. না বলে চলে গেলেন? আমার দাদাকে চিটি লিখলাম সবাই তার জন্য দোয়া করবেন