প্রায় ২০-২২ বছর আগে চট্টগ্রাম শহরে থাকাকালীন বাসার সামনে একটা সেলুনে যেতাম, তখন চুল কাটাতে ৬ টাকা কি ৮ টাকা নিতো, শেভ করতে মনে হয় ৪ টাকা নিতো। আমি তখন প্রাইমারী স্কুলে পড়তাম, আব্বা ৮ টাকা কিংবা ১০ টাকা আমার হাতে দিতো না, যদি টাকাটা হারিয়ে ফেলি এই ভয়ে। আমাকে বলতো, ''তুই গিয়ে চুল কেটে আয়, আমি পরে টাকা দিয়ে দিবো'' তখন আমার সে কি লজ্জ্বা, চুল কাটাতে যাবো, কিন্তু হাতে টাকা নাই। সেলুনের নাপিত আমাকে ভালো করেই চিনে, তারপরও চুল কাটার পর যখন বলতাম, টাকাটা আব্বু পরে দিয়ে যাবে, তখন আমার খুবই লজ্জ্বা লাগতো । তার ৫-৬ বছর পর একটা এসি সেুলন চালু হলো।

বড় ২ ভাই সেই সেলুনে চুল কাটিয়ে এসে কি না গল্প করতো, ঐ সেলুনে চুল কাটাতে ২০ টাকা নেয়। একদিন আমি দূর থেকে দেখতে গেলাম, সেলুনটা কেমন। বলতে গেলে খুবই সুন্দর, কার্পেট লাগানো, আলাদা ওয়েটিং রুম, এসি চলছে, ২টা টিভি আছে, সবকিছু নতুন নতুন। আমারও খুব মনে ধরছিলো , সেই এসি সেলুনে চুল কাটাবো। কিন্তু আমি চুল কাটানোর জন্য তখন পেতাম ১০ টাকা (এইবয়সসে এসে টাকা নিজে নিয়ে যেতাম )।

যাই হোক, একবার নিজের সঞ্চয় থেকে আরো ১০ টাকা দিয়ে সেই এসি সেলুনে গেলাম। আহা, সে কি অনুভুতি। ৯৫ এর দিকে এক কাজিনের বিয়েতে গ্রামে গিয়েছিলাম, বিয়ে উপলক্ষে গায়ে হলুদের দিন সকালে বরের চুল কাটানো হবে, বর কেন সেলুনে যাবে? তাই নাপিতে বাড়িতে চলে আসলো, সে উপলক্ষে নাপিতের মজুরী ধার্য্য করা হলো ৫০০ টাকা, তবে শর্ত আছে, বরের চুল কাটানোর পরে, বিয়ে বাড়িতে আর কেউ চুল কাটাতে চায়, তবে তাও কেটে দিতে হবে। পরে দেখা গেল সর্বমোট ১৭ জন ফাউ ফাউ চুল কাটালো, তার মধ্যে আমি ও ছিলাম। বেচারা নাপিত, ফাঁদটা বুঝতে পারে নাই।

পরে মনে হয় তাকে আরো ২-১শ টাকা বখশিশ দেওয়া হয়েছিল যখন কলেজের ফাস্টইয়ারে উঠি, তখন হালকা গোফ গজানো শুরু করেছে। নিজেকে বড় ভাবতে লজ্জ্বা লাগতো আবার ভালো ও লাগতো। একবার চুল কাটাতে গিয়ে নাপিত আমাকে বললো, গোফ ফেলে দিতে, আমিও ঘোরের মধ্যে বললাম, ঠিক আছে। সে শুধুমাত্র ক্ষুর দিয়ে কাজ সারলো, আমার থেকে ১০ টাকা নিলো এর জন্য এক্সট্রা। বাসায় আসলাম, সবাই কেমন জানি বাকা চোখে তাকাচ্ছিলো ।

অবশেষে সব লজ্জ্বা ভেঙে শেভ করার যাবতীয় যন্ত্রপাতি কিনে এসে বাসাতেই শেভ করা শুরু করলাম। একসময় দেখতাম, মানুষ চুল কাটানো হয়ে গেলে জামা খুলে বগল পরিষ্কার করতো, সেলুনেই সবার সামনে, সে প্রায় ১৫ বছর আগেকার কথা। এখন আর এটা দেখা যায় না। একবার এক সেলুনে দেখলাম, নোটিশ লাগানো আছে। এখানে বগল কাটানো হয় না।

ওটা দেখে খুব হাসি পেয়েছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে যখন হলে থাকতাম, তখন আমি বাইরে কোথাও গেলে চুল কাটাতাম, হলের একটা নাপিত ছিলো, বুড়ো। চুল কাটাতে গেলে দুনিয়ার গল্পশুরু করতো, আর আকাবাকা করে চুল কাটতো। তাই খুব একটা যেতাম না সেই নাপিতের কাছে। একবার পরীক্ষার জন্য অনেকদিন ধরে হল এলাকার বাইরে যাই নাই, তাই হলের সেলুনেই গেলাম।

বুড়ো গল্প শুরু করলো, সাথে আস্তে আস্তে চুল কাটা। তার কাঁচিটা ছিলো ভোতা। প্রত্যেকবার চুলে কাঁচি চালাতে গেলে মাথায় টান লাগছিলো। ১৫ মিনিট পর (ঐ বুড়া ৪৫ মিনিটের আগে কারো চুল কাটা শেষ করতে পারে না) বিরক্ত হয়ে বললাম, আর চুল কাটা লাগবে না। তাকে টাকা দিয়ে বের হয়ে বাইরে গিয়ে আবার চুল কাটিয়ে আসলাম।

অনেককেই দেখি চুল কাটানোর পরে মাথা বানিয়ে দিতে বলেন। তাদের বেশিরভাগই বুড়া, মাঝবয়স্ক মনে হতো এক সময়। ইদানিং খেয়াল করছি, আমিও বলছি, মাথাটা একটু বানিয়ে দেন। আমি কি তাহলে বুড়া হয়ে যাচ্ছি? তবে একটা জিনিস, নাপিত যতক্ষণ কাঁচি নিয়ে কুচ কুচ করে চুল কাটায়, তত ভালো লাগে, কেউ কিন্তু বিরক্ত হয়ে কখনো বলেন না, ভাই তাড়াতাড়ি চুল কেটে দেন। আজকে একটু আগে চুল কাটিয়ে আসলাম।

বছর খানেক আগে এই দোকানে ৪০ টাকা নিতো, এই বছরের শুরু থেকে ৫০ টাকা, আর আজকে নিলো ৬০ টাকা। কিন্তু কোনো পরিবর্তন নাই, কোনো বিশেষত্ব নাই। মাস খানেক আগে এক আত্মীয় বেড়াতে এসেছিল ২ দিনের জন্য। সে বলল, শেভ করবে, কোন সেলুনে যাবে, আমি ও বললাম, ঐটাতে যাও। পরদিন রাতে যখন বাসায় ফিরলাম, তখন সে বলল, -আপনি শেভ করার জন্য এতো দামী সেলুনে আমাকে পাঠালেন কেন? -কেন? কি হয়েছে? -তারা শেভ করার জন্য আমার থেকে ২০০ টাকা নিয়েছে? - কিভাবে সম্ভব, তারা তো ৩০ টাকা নেয়, আমি জানি।

-কিন্তু আমার থেকে তো ২০০ টাকা নিলো। -তুমি কি শেভ করার পর আর কিছু করিয়েছিলে? -হ্যা, নাপিত বলল, কি কি ওয়াশ করলে চেহারা পরিষ্কার হবে, আমি বললাম, করে দিতে, তাই বলে এতো টাকা? যাই হোক, নাপিতদের ও একটা বদ অভ্যাস আছে, চুল কাটাতে গেলে সে আপনার চুলের ১০১টা খুত বের করবে, এটা করলে ভালো হবে, ওটা করলে ভালো হবে, চুল কাটার ফাকে ফাকে কানে কানে ফিস ফিস করে এই সব বলে। সেলুনে চুল কাটানোটাই সবচয়ে কমদামী কাজ, বাকী সব করতে ১০০-২০০++ টাকা লাগে। আমার কিছু চুল হালকা পাকা, তাই আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়, স্যার, চুলে কালার করেন না? জাপানী, আমেরিকান কালার আছে, সুন্দর লাগবে, হাবি জাবি বলে। আমি বলি,'' আমি কালার দেই না''।

তারা এটা শুনে খুব হতাশ হয়ে যায়। আসলে কোনো ক্যামিক্যাল ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে না। এক ফ্রেন্ড থেকে শুনলাম, ইউরোপের দিকে কোনো কোনো দেশে একবার চুল কাটাতে বাংলাদেশী টাকায় ৩০০০ টাকার থেকেও বেশি লাগে। তাই ওখানে ছাত্র হিসাবে যারা পড়তে যায়, খরচ বাচানোর জন্য তারা নাকি একে অপরের চুল কেটে দেয় ট্রিমার মেশিন দিয়ে। এইবার একটা পুরানা জোক পড়েন।

একলোক ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে সেলুনে গেল। লোকটা চুল কাটালো, তারপর ছেলেটারও চুল কাটাতে বলল নাপিতকে। তারপর সে একটা সিগারেট খাবে বলে বের হয়ে গেল। পিচ্ছিটার চুল কাটানো শেষ হয়ে গেলে নাপিত বলল, তার বাবা আসুক, তারপর যাবে। কিন্তু ছেলেটা বলল, লোকটা তার বাবা না, সে রাস্তায় খেলছিল, আর লোকটা তাকে জিজ্ঞাসা করলো, '' এই ছেলে, বিনে পয়সায় চুল কাটাবে?'' ছেলেটাও রাজী হয়ে চুল কাটাতে গেল।

ধন্যবাদ।  ।