কাঁদছো !! কান্নাতে তোমাকে দারুণ দেখায় ! দু’দিন আগে যে ছেলেটা আমাকে প্রথম অংকটা বুঝিয়েছিল, যে মেয়েটা আমাকে সুন্দর একটা গান শুনিয়েছিল, আমি এখন তাদের কবরের বসে তাদের সাথে কথা বলছি। বন্ধু মানে বোধহয় চোখের জলের হিসাব নিকেশ। হৃদয় ভেঙ্গে যাচ্ছে তোদের জন্যে । মিরসরাইয়ের সেই ছোট্ট হারিয়ে যাওয়ার বন্ধুদের জন্য আমার সারাজীবনের কান্না জমা রইল। তোরা সবাই ভালো থাকিস। কোনদিন আর না বলে কিন্তু খেলা দেখতে যাবিনা । এ কথা আমি এখন কাকে বলব।