মানুষ কিছু জানত না বলে সে জানার আগ্রহে ছিল ভরপুর,এখন মানুষ কিছু জানে বলেই সে অজানাকে পাঠিয়েছে বহুদূর হাটছি,হাটছি কেবলি হাটছি পা দুটো সোজা চলছে,মাথাটা শুধু ঘুরছে চারপাশে বহুতল বাড়ি,গ্যারেজে রাখা সৌখিন গাড়ী পারিবারিক বিল্ডিং,ভাড়াটে থাকে তারি প্রমান তলায় তলায় শুকাতে দেওয়া জামা কাপড় আর শাড়ী অই তো চোখে বুঝি পড়ল বাড়ি ভাড়া হবে সঙ্গে বাড়িওয়ালার নাম্বার,টাঙ্গানো হয়েছে সবে তিন তলা ডান সাইড,লেখা আছে তাতে মোবাইল নেই পকেটে,বুঝলাম না দেখা করব কার সাথে দেখি একটু খোজ নিয়ে,রুম হয়তো দেখতে দিবে নিচতলআয় খটখট,ও পাশে ডাক পরল-বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছি কিনা বুঝলাম এ মালিক-ই হবে,জ্বী স্যার ভাড়া চাই বাড়ি যদি দরজাটা খোলেন কথা বলব এটা নিয়ে,দরজাটা একটু খোলেন দরজা লাগানই থাকলো কিন্তু মুখ থেকে শব্দ এলো আপনি কি করেন,ছেলে মেয়ে কয়টা,মা বাবা কোথায় থাকেন দম ফেললাম,চিরচেনা সব প্রশ্ন কিন্তু এক্টাই উত্তর না স্যার বিয়ে করেনি,একটা ছেলে আছে ভুল বুঝবেন না স্যার,কাজের ছেলে,বিদায় করে দেব হাত পাকা ছেলে,নতুন বাসায় নতুন একটা নিব কিছুক্ষন নীরবতা,তারপর ওপাশের গোঙ্গানি তবে আপনি থাকবেন কাদের নিয়ে?মা বাবা? জানালাম,এতোদিন ছিলাম তাদেরি সাথে এখন নিজেকে নিয়েই আমি যথেষ্ট দরজায় আওয়াজ এল না মালিকের মুখ থেকে এল অন্য বাড়ি গিয়ে দেখেন,এখানে ব্যাচেলর ভাড়া দেওয়া হয় না বিয়ে করা বউ হলেও চলবে...পারবেন? বলে বসলাম একলা থাকলে ব্যাচেলর,দোকলা থাকলে এনগেজ কেউ না থাকলে বাড়ি ভারা দেওয়া হবে না,এ কেমন নীতি? বাড়িতে বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুম,রাস্তায় আমি জেগে পুরান বাসা থেকেও নেই,বের করে দেওয়ার জলদি টাকা কামাই করি কম দিতে হবে বেশি নাই থাকলাম সেখানে, বলে দিলাম মেজাজ গরম করে কিন্তু বাড়ি ভাড়ার জন্য বিয়ে করতে হলে বিয়েকে আবার সামাজিক বলে কেন? আবারো ঠক ঠক,ভিতর থেকে কে বলে ডাক ভাই বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছি বাইরে বোর্ড দেখে জ্বি সযার আমার মা বাবা গ্রামে থাকেন,বিয়ে করিনি এখনো মোটামুটি আয় করি,ভাড়া দিতে কেবল ক্ষনিকের দেরি দড়াম করে দড়জা বন্ধ তবুও বললাম,”স্যার আমি ব্যাচেলর নই” হাটছি হাটছি কেবলি হাটছি পা দুটো গন্তব্যহীন তবে মাথাটা সোজা স্যার দুইটা টাকা দিবেন,সারাদিন কিছু খাই নাই পিছন ফিরে চাইলাম,শাহাবাগ মোড়ের চিরচেনা দুইটা বাচ্চা ফকির,উদম গা শীর্ন পেশী থাকস কই?টাকা না দিয়ে জানতে চাইলাম অজানা দিকের নির্দেশ,কোথাও হয়ত থাকে কি খাবি বল?আমিও আজ তোগো লগে থাকমু ব্যাচেলর উপাধি যদিও লগে আছে,থাকতে দিবি তো? আগেই বললাম বিয়ে করি নাই,দিবি তো থাকতে? ভ্যাবাচেকা মুখ মাথা চুলকানর চেষ্টা কিন্তু মুখে হাসি তার মানে পেয়ে গেছি বাসা ছালাদিয়া ঢাকা বাড়ি,উদ্দম এসি,অনির্দিষ্ট বাতাস এই ভাল,পার্মানেন্ট তো,যদিও ভ্রাম্যমান বন্ধুদের বলতে তো পারব এই দ্যাখ পেয়ে গেছি বাসা মালিক কে বলে নিয়েছি আগেই জনাব আমি ব্যাচেলর নই