এই ভিজে মেঘের দুপুরে / তুমি আর কেঁদোনাকো উড়ে উড়ে..... একজনকে আমি খুব ভালবাসি। পূবের সূর্যের আলোয় চিনেছিলাম তাকে; অথচ পশ্চিমের লালে হারিয়ে গেল তার শেষ নিশ্বাস। অসূর্যস্পর্শা সে। আমি তার কণ্ঠ শুনিনি, সেও হয়তো তাই। তবুও তাকে অনেক ভালবাসি।

আমি তার মুদিত নয়ন দেখেছি, আর তার এলোমেলো চুল। তার রক্তিম ঠোট দেখে- রক্ত ভেবে ভূল করেছিল আর সবাই। আমার মুখের আদল ছিল তার। তবু যেন আমি নই, আরও আরও সুন্দর। সারা পৃথিবীতে এমন সুন্দর, পবিত্র আর কিছু কখনও দেখিনি আমি।

তাকে আমি অনেক ভালবাসি। আমি জানি- পৃথিবীতে থাকলে সে আমার ছায়া হতো; তার ছোট ছোট মুঠি- আমার আঙুলটাকে আঁকড়ে থাকতো, ওড়নার আঁচলে জড়িয়ে থাকতো তার ফর্সা ছোট্ট আঙুল। তাকে কোলে নিয়ে চুমো দিতাম। মাঝে মাঝে বকে দিতাম- "দুষ্টু ছেলে" বলে। তখন ওর দুচোখে অশ্রুর ফোয়ারা নাবতো- আমারই মতো।

আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ও কান্না ভূলে যেত। ও আমার লিট্ল স্নো হোয়াইট। ওকে আমি অনেক ভালবাসি। ও এত সুন্দর যে, মৃত্যুও ওকে ভালবেসেছিল। সেদিনটাকে আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না, যেদিন নিষ্ঠুর মৃত্যু ওকে কেড়ে নিয়েছিল।

ওর ছোট্ট মুখটাতে কোন ক্লান্তি ছিল না, কষ্ট ছিল না। নীলাম্বরীর নীচে- যেখানে ওর কোমল শরীর ছোঁয়া জল গড়িয়েছিল, সেখানে আজও আমি ওর গায়ের গন্ধ পাই। কলতলায় যাওয়ার পথে থমকে দাঁড়াই- নীলম্বরীর নীচে। ও এখন দূর আকাশে বেহেশতের সবচে' দামি গয়না হয়ে আছে। আকাশে যখন খুব মেঘ করে, আমার মনেও তখন মেঘ জমে।

আকাশ থেকে ওর গায়ের গন্ধ মাখা বৃষ্টির ফোঁটা আমার রেলিংয়ে লুটায়। তারপর আমার চোখের জলে এক হয়ে যায়। ও কি আকাশ থেকে আমাকে দেখে? আমার ছোট্ট ভাইটা, আমি তোকে অনেক ভালবাসি। সে ভালবাসা তুই না বুঝিস, তোর কবরে বিছানো ঘাসের চাদর বোঝে। ।