বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান। রবীন্দ্রনাথ

ওপ্রান্তে ফোন বাজছে, নিগার ধরছে না, ওয়াসি বিরক্ত হচ্ছে ... মাস তিনেক আগে নিগার-এর ভাবী আত্মহত্যা করেছে; তারপর থেকে নিগার কেমন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে ... আজকাল ফোন করলেও রিসিভ করে না। ওয়াসি বিরক্ত বোধ করে ... সব সংসারেই কমবেশি বিপর্যয় আসে, তা বলে এতটা ভেঙে পড়তে হবে? ... একবার নিগার দের বাড়ি যাওয়ার কথা ভাবল সে। পরক্ষণেই সিদ্ধান্ত পাল্টাল।

না, নিগার এর সঙ্গে ফোনে কথা না-বলে ওদের বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে না। অস্থির বোধ করে ওয়াসি। একটা সিগারেট ধরাল। সকাল এগারোটার মতো বাজে। ও এখন এলিফ্যান্ট রোডে একটা ফাঁকা রেস্টুরেন্টে বসে আছে এক কাপ চা নিয়ে।

ওর ভুঁরু কুঁচকে আছে। মলি ভাবী, মানে নিগার এর ভাবীর আত্মহত্যার কারণ ওয়াসির কাছে এখনও পরিস্কার না। মৌলির ভাইয়ের ব্যবসাবানিজ্য ভালো যাচ্ছিল না। তা ছাড়া শওকত ভাই শেয়ারে বেশ টাকা লস করেছে ... এই নিয়ে সংসারে টানাপোড়েন ... সংসারের অভাব-অনটন মলি ভাবীর সহ্য হয়নি। মলি ভাবী স্পর্শকাতর মানুষ, ভারি রোমান্টিক ... কবিতা লিখত ।

ওয়াসিকে কবিতা শোনাত। প্রায়ই বিকেলের দিকে টিএসসি আসত মলি ভাবী । কবিতা আবৃত্তি করত। একটা কবিতা আজও মনে আছে ওয়াসির ... হয়তো আমাদের দেখা হয়ে যাবে শুক্লাত্রয়োদশীর জোছনায় কিছু মাতাল হাওয়া হয়তো আমাদের এলোমেলো করে দেবে অন্ধকারে জেগে উঠবে অবিচল চুম্বনের দাগ ব্রার কালো স্ট্র্যাপ আমার ঘামে ভিজে পিঠে ... তৃষ্ণার্ত কালো সরীসৃপ যেন ... কে মনে রাখবে বলো -পৃথিবীতে একদিন আমাদের দেখা হয়েছিল? ওয়াসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অন্যমনস্কভাবে চায়ে চুমুক দেয়।

সিগারেটে টান দেয়। ওয়াসিকে একবার আড়ালে মলি ভাবী বলেছিল, শওকত ইনভ্যালিড। কী যে দুঃসহ জীবন কাটাচ্ছি। মলি ভাবীর তৃষ্ণা টের পেয়েছিল ওয়াসি । আবৃত্তিকার জাফর শরীফ-এর সঙ্গে মলি ভাবীর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠার এই কি কারণ? আবৃত্তিকার জাফর শরীফ মাঝবয়েসি স্বচ্ছল ভদ্রলোক, বহু বছর দেশের বাইরে ছিলেন, দেশের টানে বাংলার টানে ফিরে এসেছেন ... চারুকলায় নবান্ন উৎসবের অন্যতম উদ্যোক্তা ... চিরতরুণ জাফর শরীফ, তুখোড় তার ব্যক্তিত্ব, বর্ণাঢ্য তার জীবন, পেশায় অর্থনীতিবিদ ।

ওয়াসি ‘চৈতন্য’ নাট্যদলের সদস্য- আবৃত্তিশিল্পী জাফর শরীফ কে ভালোই চেনে। চমৎকার আবৃত্তি করেন জাফর শরীফ : আমারে ফিরায়ে লহো অয়ি বসুন্ধরে, কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে, বিপুল অঞ্চল-তলে। ওগো মা মৃন্ময়ী, তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া বসন্তের আনন্দের মতো; ওয়াসি মুগ্ধ হয়ে শোনে ... এমনই এক শিল্পপ্রাণ মানুষই কিনা মলি ভাবীর মৃত্যুর জন্য কিছু হলেও কারণ হয়ে দাঁড়ালেন? ওয়াসি দিশেহারা বোধ করে। দিশেহারা বোধ করার কারণ আছে। মলি ভাবীর আত্বহত্যার পর শহরের মৌলবাদীরা নতুন ইস্যু পেয়ে গেছে।

তারা এখন বলছে বাঙালি সংস্কৃতি আত্মঘাতি, যারা বাঙালি সংস্কৃতি চর্চা করে তারা মৃত্যুও কারণ হতে পারে ... অবশ্য কথাটা বলার সময় তারা একাত্তরে তাদের ভূমিকার কথা বেমালুম ভুলে যায় ... রাগে ওয়াসির গা রি রি করে ...মলি ভাবীর আত্মহত্যার পর শহরের অনেক সংস্কৃতি কর্মীই আবৃত্তিকার জাফর শরীফ-এর ওপর ক্ষোভে ফুঁসে উঠেছিল, তারা লোকটার শাস্তি দাবি করেছিল ... অবশ্য সম্ভব হয়নি। জাফর শরীফ-এর সামাজিক যোগাযোগ ভালো। মলি রহমানের মতো অখ্যাত কবির জন্য কেউই প্রতিষ্ঠিত জাফর শরীফ-এর বিরুদ্ধে যেতে চায়নি। জাফর শরীফ ভাগ্যবান-তিনি জন্মের সময়ই সব নিয়ে এসেছিলেন। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় পর্যন্ত গড়িয়েছিল।

লাভ হয়নি। ... মলি ভাবী নতুন জীবন শুরু করতে চেয়েছিল। আবৃত্তিকার জাফর শরীফ-এর সঙ্গে ঘনিষ্ট দেহজ সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। শরীর পুরনো হয়ে গেলে জাফর শরীফ মলি ভাবীকে এড়িয়ে গেছে। এই অভিমানেই কি মলি ভাবীর আত্মহত্যার কারণ? ব্যাপারটা ওয়াসির কাছে আজও পরিস্কার না।

শওকত ভাইয়ের ইকোনমিক অবস্থা ভালো না। আর্থিক টেনশনে যৌনজীবনে অক্ষম হয়ে উঠেছেন। শওকত ভাইও কি মলি ভাবীর মৃত্যুর জন্য দায়ি নন? অভাব মুক্ত সুখি নতুন জীবন শুরু করতে চেয়েছিল কবি মলি রহমান ...তার সে ইচ্ছে পূরণ হয়নি ... ওয়াসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ... মলি ভাবী আত্মহত্যা করেছে এ বছর ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি ... তার পর থেকে নিজেকে গুটিয়ে গেল নিগার। তার আগ পর্যন্ত ওয়াসির সঙ্গে চমৎকার সম্পর্ক ছিল। ওয়াসি বোহিমিয়ান জীবনযাপন করে, নিগার বাস্তবতার বোধ তীব্র।

তা সত্ত্বেও ওয়াসিকে মেনে নিয়েছিল নিগার। ‘চৈতন্য’ নাট্যদলের মহড়া, আর ছোট রোল প্লে করা ছাড়া ওয়াসির আর তেমন কাজ নেই... ওয়াসি থাকে আরামবাগে একটা মেসে ... রাজবাড়ির ছেলে, ছেলেবেলা থেকে যাত্রাপালার প্রতি অগাধ টান বোধ করত ... যথাসময়ে পদ্মা পেরিয়ে ঢাকায় চলে এসেছে, সেই চালচুলোহীনই রয়ে গেছে ওয়াসি ... একমাত্র নিগারই যা ওকে এ শহরে পাত্তা দেয় ... এখন সেই নিগার ওর জীবন থেকে সরে যেতে শুরু করেছে? শুয়োরের বাচ্ছা! আবৃত্তিকার জাফর শরীফ কে গালি দেয় ওয়াসি। নিশ্চয়ই জাফর শরীফ এর স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে লম্পটটাকে ঘৃনা করে। যথার্থ শাস্তি হয়েছে খুনিটার! ওয়াসি অস্থির বোধ করে। নিগারের সঙ্গে কথা বলা দরকার।

দিনদিন ঢাকা শহরে টিকে থাকা কঠিন হয়ে পড়েছে। কয়েক দিন আগে মাহফুজ মামা (ওয়াসির মায়ের খালাতো ভাই) ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বললেন, আর কত বাদাইমার মতন দিন কাটাইবি? ওয়াসি মাথা নীচু করে মাথা চুলকায়। কুরিয়ায় যাবি তুই চাকরি করতে? শম্পার মামা কনটাক্ট পাইছে। যাবি তো ক, মমিন রে তর কথা বলি।

টাকাপয়সা যা লাগে আমিই দিমু। মাহফুজ মামার ছোট মেয়ে শম্পা। শম্পা বলল, হ্যাঁ, ওয়াসি ভাই। তুমি এখন কোরিয়া যাও, তাহলে তোমার আর টাকাপয়সার অভাব থাকবে না। ওয়াসি ম্লান হাসে।

সে বাউলস্বভাবের, টাকাপয়সার খুব একটা অভাব বোধ করে না। তবে এখন সিরিয়াস হতে হবে। নিগারের কথা ভেবেই। শম্পা নিগারের ক্লাসমেট। শম্পার মাধ্যমেই নিগারের সঙ্গে পরিচয়।

নিগার এক ভবঘুরের হাতে পড়ুক শম্পা তা চায় না। নিগারের জন্য শম্পার গভীর ফিলিংস। গত বছর সেপ্টেম্বরে নিগারদের গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল শম্পা। হবিগঞ্জের খোয়াই নদীর পাড়ে বড়ুইতলা গ্রাম। সে সময় মলি ভাবীও ওদের সঙ্গে গিয়েছিল।

মলি ভাবীর মৃত্যুর পর শম্পা বলেছিল, নিগার এখন মুনার জন্য স্যাক্রিফাইস করবে। এখন ও ওর জীবনে কাউকে জড়াবে না বলল। ওয়াসি চমকে উঠেছিল। মানে! মুনা মলি ভাবীর মেয়ে। ৩ বছর বয়স ... মানে আর কী-মুনার মা নেই, এখন মুনাকে কে দেখবে নিগার ছাড়া? শওকত ভাই পাগলের মতন হয়ে গেছেন।

ওয়াসি অস্থির বোধ করে। ... নিগারের সঙ্গে কথা বলা দরকার ... যখন সুযোগ এল তখন কোরিয়া যেতেই হবে। নইলে ঢাকা শহরে টিকে থাকা সম্ভব না। টাকার অভাবে একটা সংসার কীভাবে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে সে তো ওয়াসি জানে। ওয়াসি আরও ভাবে- যদি আমি কোরিয়া চলে যাই? নিগার কি আমার জন্য অপেক্ষা করবে? হয়তো ফিরে আসব অনেক দিন পর।

ফেরার দিন ঢাকা এয়ারপোর্টে বৃষ্টি ... তখন নিগার কই যে থাকবে? রোদের দিকে তাকিয়ে এসব কথা ভাবতেই ব্যথায় ওয়াসির বুক মুচড়ে ওঠে। কে যেন ওর খুব কাছে ফিসফিস করে বলে- আমাদের কেন যে দেখা হয়ে যায় যখন বিরহই হয়ে ওঠে অপ্রতিরোধ্য ... ২ ফরিদার হাতে ভাত খেতে চায় না মুনা, নিগার ফুপুর হাতে খায় ... দিনদিন কী ফুটফুটে হয়ে উঠেছে মা হারা মুনা। এ বছর অক্টোবরে ৩ বছরে পড়বে । এই বয়েসেই সাজতে ভালোবাসে মুনা। হাত পায়ের নখে নেইল পালিশ দেয়, ওর প্রিয় রং ম্যাজেন্টা, ফরসা কপালে টিপও পরে।

টুকটুকে লাল শাড়ি পরে। ... এসবই করে নিগার কে কষ্ট দিতে ...মুনার মুখের দিকে তাকিয়ে নিগারের বুকটা হুহু করে ওঠে ... বেলা একটার মতো বাজে। মুনাকে ভাত খাওয়াচ্ছে নিগার । ড্রইংরুমের জানালা দিয়ে হু হু করে রোদ ঢুকেছে। টিভি চলছে।

এই মুহূর্তে মুনার চোখ টিভির দিকে । একমনে টিভি দেখছে। অগির কার্টুন হচ্ছে। অগির ভীষণ ভক্ত মুনা। নিগার অপলক চোখে মুনার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

এই বয়েসে এমন শাস্তি পেল কেন মেয়েটি? মুনা যখন- ‘আম্মু কই, আম্মু কই’ বলে কাঁদে তখন নিগারের বুকটা কী রকম এক হিম শূন্যতার ভরে ওঠে। মলি ভাবীর মৃত্যুর পর থেকে মুনাকে বুকে আগলে রেখেছে নিগার । মলি ভাবীর মৃত্যুর পর থেকে ঠিক মতো ক্লাসেও যাওয়া হচ্ছে না। ক্লাসে গেলে মুনাকে কে দেখবে। মুনাকে দেখাশোনার জন্য অবশ্য ফরিদা আছে ।

ফরিদা টাঙ্গাইলের মেয়ে। বেশ ক’বছর বছর ধরে কাজ করছে এ বাড়িতে। মুনাকে বড় ভালোবাসে ফরিদা। তার পরও ফরিদার ওপর ভরসা করা যায় না। এ বছর পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কিনা কে জানে।

কলিংবেল বাজল । বাড়িওলা এল আবার? নিগার লজ্জ্বা আর অস্বস্তি টের পায়। ৪ মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি। রোজ দু’বেলা এসে তাড়া দিচ্ছেন ভদ্রলোক। বাড়ি ছাড়ার নোটিশও দিয়েছেন।

বাড়ি ভাড়া মেটানোর জন্য শওকত ভাই কে বলেছে নিগার। শওকত ভাই এড়িয়ে যাচ্ছে। আসলে শওকত ভাইয়ের হাতে টাকা নেই। টাকার জন্য বাবাকে ফোন করেছিল নিগার। বাবা টাকা পাঠানোর চেষ্টা করবেন বললেন।

মাধবপুরের জমি বিক্রির কথা ভাবছেন। মাধবপুর হবিগঞ্জে। নিগার এর মা-বাবা থাকেন হবিগঞ্জের খোয়াই নদীর পাড়ে বড়ুইতলা গ্রামে। নিগারের বাবা সারা জীবন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকতা করে বছর তিনেক হল রিটায়ার করেছেন। সামান্য জমিজমা আছে।

সে সব জমি বর্গা দিয়ে সংসার চলছে। ... শওকত ভাই ছেলেবেলায় ভালো ছাত্র ছিল। বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলে আইনজীবি হোক। হবিগঞ্জ সদরে প্র্যাকটিস করুক। গরীব-দুঃখীর পক্ষে মামলা লড়ুক।

বাবার মনের ইচ্ছে পূরণ করতে ঢাকায় এসে ‘ল’-তে ভর্তি হয়েছিল শওকত ভাই। গুপিবাগে থাকত একটা মেসে ... তো কার পাল্লায় পড়ে হঠাৎ করেই পড়াশোনা ছেড়ে গার্মেন্টস এক্সেসরিস-এর ব্যবসায় নামল ... শুরুটা ভালোই হয়েছিল। মলি ভাবীকে বিয়ে করল। মলি ভাবী পার্টনার-এর খালাতো বোন, পরে সেই পার্টনারই ঠকাল। এ নিয়ে স্বামীস্ত্রীর বিরোধ শুরু।

শওকত ভাই শেয়ার বাজারে বিনিয়োগ করেছিল। তো সে বাজারে ধস নামল। সংসারের অভাব অনটন মলি ভাবী মেনে নিতে পারেনি। আবৃত্তিকার জাফর শরীফ সে সুযোগ নিলেন। নিগার ঠিকই টের পেয়েছিল।

ওয়াসি ইঙ্গিত দিয়েছিল। নিগার ভাইয়ের সংসার বাঁচাতে মলি ভাবীর পায়ে পর্যন্ত ধরেছিল। মলি ভাবি শোনেনি। কেমন বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল মলি ভাবি ... নিগারের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। গত ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি বাবার অসুস্থতার খবর পেয়ে দু’দিনের জন্য হবিগঞ্জ গেল নিগার।

মলি ভাবী তখনই ... আবার কলিং বেল বাজল। নিগারের উঠতে ইচ্ছে করছে না। অনেক কষ্টে উঠল। দরজা খুলল। দুধওয়ালা।

লোকটা লম্বা আর ঢ্যাঙ্গা। সাভার থাকে। ক’মাসের টাকা পাওনা আছে। নিগারের সঙ্কোচ হয় দুধওয়ালার সামনে দাঁড়াতে । কোনওমতে বলে, বাসায় ভাই নাই, টাকা পরে দেব।

আইচ্ছা। বলে লোকটা হাসল। তারপর চলে যায়। দুধঅলা লোকটা ভালো। দরজা বন্ধ করে মুনার কাছে ফিরে আসতেই মুনা জিজ্ঞেস করে।

কে এসেছিল? আম্মু? নিগারের বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে। ভাতের প্লেট তুলে বলে, না তো। তাহলে? তাহলে কে এসেছিল? অগি এসেছিল। বলে হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে নিগার। মিথ্যা কথা।

অগি আসেনি। ম্যাও এসেছিল। বলে মুনা হাসে। হ্যাঁ। ম্যাও এসেছিল।

নিগারও হাসার চেষ্টা করে। নিগার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। শওকত ভাই বিপর্যন্ত ...মলি ভাবীর মৃত্যুর পর থেকে উদভ্রান্ত হয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ... কাল রাতে শওকত ভাই বললেন, তোরা গ্রামে চলে যা। এ বাড়ি ছাড়তে হবে, হাতে এখন বাড়িভাড়া দেওয়ার মতো টাকাপয়সা নেই । আর ফরিদাকে বিদায় করে দে।

নিগারের বুকটা ধক করে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, এ বাড়ি ছেড়ে দিলে আপনি কোথায় থাকবেন ভাইজান? আমার জন্য ভাবতে হবে না। মেসে উঠব। বলে শওকত ভাই অত রাতে কোথায় বেরিয়ে গেল। মদ খেতে সম্ভবত।

শওকত ভাই ইদানীং মদ খায়। বাবা শুনলে কী যে কষ্ট পাবে। শওকত ভাইয়ের চোখমুখ বসে গেছে। নিগারের বিয়ের জন্য বাবা টাকা জমিয়েছিলেন। সে টাকা শওকত ভাইয়ের হাতে তুলে দিয়েছে।

নিগারের তাতে আপত্তি নেই। ও এখন বিযের কথা ভাবছে না ... পড়ালেখা শেষ করার কথাই ভাবছে। হোম ইকোনমিক্স কলেজের রেহনুমা ম্যাডাম নিগারকে ভীষণ ¯েœহ করেন। রেহনুমা ম্যাডাম কালও ফোন করেছিলেন। সব খুলে বলে হুহু করে কেঁদেছিল নিগার।

মুনাকে ভাত খাইয়ে ফরিদার কাছে গেল নিগার। জ্বর মাপতে হবে। আজ সকালে ওকে বিদায় করে দেওয়ার কথা বলার পর থেকেই ঝুম জ্বর উঠল। ওহ্! ভাবী যে কেন ওই পাষন্ড লোকের পাল্লায় পড়ল... আবৃত্তিকার জাফর শরীফ একটা বিবেকশূন্য মানুষ, লোকটার গ্লানিবোধ নেই। সেদিনও এটিএন বাংলায় মুস্তাফা নুরুল ইসলামের কাছে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কি যেন বক বক করছিল লোকটা ... একটা ইতর লোক! লোকটাকে দেখেছে নিগার।

ওয়াসির সঙ্গে ধানমন্ডির একটা বাড়িতে কবিতা পাঠের আসরে গিয়েছিল । নিরীহ মাঝবয়েসি অধ্যাপকের মতন দেখতে। কবিতা পাঠ শেষে কবিতার ব্যাখ্যাও শোনালেন। নিগার মুগ্ধ হয়ে শুনেছিল ... ও কখনও ভাবেনি শহরের শিক্ষিত লোকজনের পাশে বসে কবিতার বিশ্লেষন শুনবে। কেননা, নিগারের জন্ম হবিগঞ্জের খোয়াই নদীর পাড়ে বড়ুইতলা গ্রামে।

ওয়াসি ওর জীবন এভাবে পালটে দিয়েছিল। হবিগঞ্জ সদর উপজেলা থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে ঢাকায় এল নিগার। ভর্তি হল আজিমপুরে হোম ইকোনমিক্স কলেজ ...মলি ভাবীই নিগারের বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করিয়েছিলেন ... নতুন বন্ধুবান্ধব হল নিগারের নতুন জীবনে । আগেকার সেই ঢিলেঢালা গ্রামীণ জীবন কেমন বদলে গেল। জুনের এক চমৎকার বিকেলে ক্লাসমেট শম্পার জন্মদিনে শম্পাদের বাড়ি গিয়ে বাউন্ডুলে ওয়াসি কে দেখল নিগার।

প্রথম দর্শনেই কেঁপে উঠেছিল। চমৎকার আবৃত্তি করে ওয়াসি। নিগার টের পেয়েছিল ওর শরীরটি কেমন শক্তিহীন হয়ে উঠছিল। ...ঢাকায় নিগারের আরও কিছু বন্ধু গড়ে উঠেছে। নিগারের বন্ধুদের সঙ্গে মলি ভাবী বন্ধুর মতো মিশত।

বিশেষ করে ওয়াসির সঙ্গে ...ওয়াসির সঙ্গে সম্পর্কের কথা মলি ভাবী জানত ...কবি বলেই উৎসাহ দিত ... সেক্স নিয়ে খোলামেলা আলোচনা করত ...নিগার সাধারণ বলেই লজ্জ্বা পেত ... মলি ভাবীর মৃত্যুর পর ওয়াসির সঙ্গে দূরত্ব বাড়ল ... মুনাকে ফেলে বেরুতে পারে না ...ওয়াসি ফোনের পর ফোন করে ... কাল শওকত ভাই বললেন মুনাকে নিয়ে হবিগঞ্জ ফিরে যেতে ? নিগারের বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। ফরিদা কাজ ছাড়তে চাইল না। হবিগঞ্জ যেতে চায়, বেতন লাগবে না বলল। মুনাকে জড়িয়ে খুব কাঁদল মেয়েটি ...ওকে হবিগঞ্জ আনা সম্ভব হল না। ৩ হবিগঞ্জ এসে ম-বাবার মুখ গম্ভীর দেখল নিগার।

এত বছরের কষ্টের সংসার এভাবে আগুনে পুড়ে গেল? কার জন্য? মা-বাবা গ্রামের সহজসরল মানুষ। তারা তো আর বিশিষ্ট শহুরে আবৃত্তিকার জাফর শরীফ কে চেনে না। যে অবিবেচক লোকটা অবলীলায় একটা সংসারকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিল ... মুনা কান্নাকাটি করে। একে নতুন পরিবেশ, তার ওপর মাকে দেখে না, বাবাকে দেখে না। নিগার ওর ‘কৃত্রিম’ মা।

নিগার জানে ‘মিছিমিছি’ মা হওয়া কত কঠিন। কেমন এক ঘোরের মধ্যে নিগারের সময় কাটছে। সারাক্ষণ ওয়াসির মুখটা মনের মধ্যে ভাসে। এখানে আসার আগে ওয়াসির সঙ্গে দেখা হয়নি। শম্পার মুখও মনে পড়ে।

মনে পড়ে রেহনুমা ম্যাডামের মুখ ... ওয়াসি এখন কোথায়? নিগার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সন্ধ্যা নামছে। ঘরে ঘন ছায়া। বিছানায় শুয়ে আছে নিগার। শরীর অবসন্ন লাগছিল ওর।

আজ কাল অল্পতেই কেমন ক্লান্তি লাগে। খোইয়া নদীর জোলো হাওয়া ঢুকছে ঘরে । বাড়ির খুব কাছেই খোয়াই নদী। নদীর পাড়ে ক’ঘর কীর্তনীয়া বাস করে। সন্ধ্যার পর ওরা ঢোল বাজিয়ে কীর্তন গায়।

সে গান এখন শুনতে পায় মৌলি: কান্দিতে না পাই বঁধু কান্দিতে না পাই । নিশ্চয় মরিব তোমার চান্দমুখ চাই । । শাশুড়ি ননদীর কথা সহিতে না পারি । তোমার নিঠুরপনা সোঙরিয়া মরি ... ‘সোঙরিয়া’ শব্দের মানে কি? বাবা থাকলে জিজ্ঞেস করা যেত।

মা-বাবা দু’দিন হল মাধবপুর গেছে। মাধবপুরে শাহ্ সুফি রহমতউল্লাহ আজমীর মাজার। মা-বাবা সংসারে সুখশান্তির জন্য রহমত পীরের মাজার জিয়ারত করতে গেছে। সিলেট বিভাগের মানুষ বড় পীরফকিরের ভক্ত...মাধবপুর যাওয়ার অবশ্য অন্য একটা কারণও আছে। নিগারের নানার বাড়ি মাধবপুর ।

ওখানে নিগারের মায়ের নামে কিছু জমিজমা আছে। এতদিন দাবী করা হয়নি ... এখন শওকত ভাই চাপ দিচ্ছে ...নিগার উদ্বেগ বোধ করে ...ও জানে পৃথিবীতে জমিজমা সহজে বিক্রি করা যায় না ... বাবার হার্টের সমস্যা আছে ... মামারা যদি আপত্তি তোলেন? তখন? তখন বাবা কি পারবেন সামাল দিতে? নিগার উদ্বেগ বোধ করে ... ফোন বাজছে ...শম্পা ... নিগারের বুক ধক করে ওঠে ... বলল ... হ্যালো শম্পা। বল। তোরা কেমন আছিস? এই আছি। নিগার ? বল।

একটা কথা ছিল। বল। বুকের ভিতরে প্রবল আলোরন টের পায় নিগার। ওয়াসি ভাই আজ দক্ষিণ কোরিয়া চলে গেল। ওহ্ ।

এখন রাখি ... পরে কথা হবে। ওপ্রান্তে শম্পা ফোন অফ করে দেয়। নিগারের হাত থেকে মোবাইল খসে পড়ল । ওর কান্না পায় না। বরং উঠে দাঁড়ায়।

তারপর বারান্দায় চলে আসে। উঠানে জোছনার মৃদু আলো। কাঁঠাল গাছ, কলাঝোপ আর বাঁশ ঝাড় আধো-অন্ধকারে ডুবে আছে। শেষ চৈত্রের উথালপাথাল হাওয়ায় বাঁশ ঝাড়ে সরসর শব্দ ওঠে। বারান্দার ওপর চেয়ার।

চেয়ারে বসে নিগার। ভীষণ শূন্য শূন্য লাগছে। ওয়াসির মাথা ভর্তি এলোমেলো চুল, মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁফ। শক্তপোক্ত শ্যামল শরীর। সে শরীরের স্বাদ নিতে এ জীবনে সামান্য ইচ্ছে ছিল ... সে ইচ্ছাও পূরণ হল না ... ওর সঙ্গে আর কি কখনও দেখা হবে? নিগার কেঁপে ওঠে।

মুনা ঘুমিয়ে ছিল। ওর ঘুম ভেঙে গেছে। ও ফুপির খোঁজে টলতে টলতে বারান্দায় আসে। কাঁদছিল। নিগার ওকে কোলে বসিয়ে জড়িয়ে ধরে।

দুঃখকষ্ট কোথায় উড়ে যায়। মুনার মাথার চুলে শ্যাম্পুর মিহিন গন্ধ। নিগার ফিসফিস করে বলে, মাই সুইট স্যাক্রিফাইস। মলি ভাবীর মুখটা যেন মুনার মুখে কেটে বসানো ... মলি ভাবীর মুখটা মনে করিয়ে দেয় ...ভীষণ জোছনা ভালোবাসত মলি ভাবী। বিয়ের পর পর হবিগঞ্জে এসে জোছনার গভীরতা দেখে ভীষণ মুগ্ধ।

তখন বর্ষাকাল। ভেজা ভেজা বাতাস। খোয়াই নদীর পাড়ের রোদ ও নির্জনতা, কীর্তনীয়াদের আলুথালু ঘরবাড়ি ও গান ...রাত্তিরে বাংলার অমলধবল জোছনা দেখে উচ্ছ্বল মলি ভাবী কত না এলোমেলো প্রলাপ বকেছে। ‘শুক্লাত্রয়োদশীর জোছনা’ নামে একটা কবিতা লিখেছিল মলি ভাবী। নিগার কবিতা তেমন বোঝে না।

তবে মলি ভাবী জোর করে নিগারকে কবিতা শোনাত। মলি ভাবীর লেখা একটা কবিতার কথা ঘুরেফিরেই মনে পড়ে নিগার-এর। এখানে রাস্তার বদলে নদী হলে বেশ হত, আমি তাতে কাগজের নৌকা ভাসাতাম। এখানে সন্ধ্যার বদলে ভোর হলে বেশ হত, আমি আলো হয়ে ফুটে থাকতাম ... কি এর মানে? নিগার মুনাকে জোরে জড়িয়ে ধরে। ওদের ঘিরে ধরতে খোয়াই নদীর পাড় থেকে উছল হাওয়ারা ছুটে আসে ... দূরে কীর্তনীয়া গ্রামের বিন্দু বিন্দু আলো ... নিগার বুক ভরে শ্বাস নেয় ... সন্ধ্যার বাতাসে শুকনো নিম ফুলের গন্ধ ... ও এই পরম মুহূর্তে ফিসফিস করে এক মৃতকবি কে বলে ... পৃথিবীতে এসে তুমি যে কন্যাকে ফেলে রেখে গেছ কবি ... আমি তাকে চিরদিন আমার বুকে আগলে রাখব ... জীবনে আমি কিছু পাই বা না পাই ... আমি তোমার ফেলে যাওয়া আত্মজার জন্য আমার জীবন উৎসর্গ করেছি কবি...
।