সামুদ্রিক বিভ্রম

আমরা দু’জনে পেয়ে গেছি হরিনের খুর- মড়ক লাগা মাছিদের শেষ গুঞ্জন; ঢাকার আকাশে আজ অনেক ধোঁয়া, দু’জনে মিলে হয়ে আছি পালকের নরোম শ্বাস। গাছেদের পাতা থেকে মুছে গ্যাছে সেই কবে বসন্তের দাগ- অজস্র বেগুনী আলো আর ট্রাফিক হলুদ রিরাংসায় না, এটা প্রাচীন নাটকের একরৈখিক বিন্যাস নয় এ শহরের সবকটি ইটে লেগে আছে কসমোপলিটন ধূলো ভুলে গ্যাছো; ভুলে গ্যাছো এই শহরে ধূলো উড়িয়ে বেজেছিলো ঘন অশ্বখুরধ্বনি- আমরা এসেছি সেদিনই-তো- সীসার মতো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে রোদ