আমি এখন নবম শ্রেণীতে পরি । এই ঘটনা খুব সম্বভ ষষ্ঠ শ্রেণী-র । স্কুলের সবাই জানে যে , আমাদের ব্যাচ্‌ টা সারা স্কুল-এ সব চেয়ে টেলেন্টেড আর সবচেয়ে বান্দর ব্যাচ। বানদরামির ওপর নবেল প্রাইয থাকলে প্রতি বছর আমাদের ব্যাচ্‌ থেকে এক জন নবেল পেতো । সম্প্রতি শুরু হইসে বড় ভাইদের "টেবলা" মারা , সবাই দরজার সামনে দাড়াই , কোনো সিনিয়র ভাই হেটে গেলে মারি টেবলা ।

সেই ভাই তো মাথা ঘুরিয়ে এক্কেবারে "থ" , এত্ত গুলা ছেলের মধ্যে কে মারল? খালি বলে " হু হু , আরেক বার দেখলে না ..." যাই হোক , স্কুলে মিটিং হইলে সেটা আমাদের জন্য ঈদ এর মতো ব্যাপার । এক টানা ২-৪ টা ক্লাস হয় না । সেইবার-ও মনে হয় মিটিং হচ্ছিলো । তাই আমরা টাই দিয়ে চোখ বেধে "কানামাছি" খেলা শুরু করে দিলাম । চোর হল পল্ট্রি ।

ভাল নাম যোবায়ের আহমেদ । শুরু হল খেলা । ১৫-২০ মিনিট মাইর - টাইর দিয়েছি , এমন সময় সবুর সার আসলেন । সবুর সার আমাদের অ্যাসেম্বলি ক্লাস নিতেন । আমরা "এল্লা" , "এক্ষুদা" , " খাইছে " বলে সবাই নিজের নিজের ডেস্ক-এ বসে পরেছি ।

পল্ট্রি গাধার গাধা বুঝেও না যে , হঠাৎ সবাই চুপ হইল কেন? যেই টা বাদ ছিলো পল্ট্রি সেটাই করলো । সবুর সার রে জাপটে ধরলো । গাধার-ও তো একটা জাত-পদ থাকে । সবুর সার রুটিন মাফিক পল্ট্রি-র কান ধরল । আর পল্ট্রি " ধরছি , মুডারে ধরছি" ওই ভেবেছে ওই ফাহিম , যে সাস্থের দিক দিয়ে মাশাল্লাহ্‌ ভালো ।

সবুর সার পল্ট্রি-র গালে মারলো এক থাপ্পর । পল্ট্রি "ওই মারোস কে? মারোস কে? " বলেই পল্ট্রি মারলো এক ঘুষি সার এর গালে । আমরা থামাবো কি? হাসতে হাসতে পেত ব্যাথা । পল্ট্রি রাগে - দুঃখে চোখ থেকে পট্টি নামিয়ে দেখে , সবুর সার । ওর থুতনি তো বুকের সাথে লেগে গেলো ।

সার ওকে বাইরে কানে-ধরে দাড়িয়ে থাকতে বললেন । তারপর লাবণী ম্যাডাম ক্লাস নিতে আসলেন , পল্ট্রি-কে আর ভিতরে আসতে বলা হল না । আমরা ওর দিকে তাকাতেই হেসে ফেলতাম । ও-ও হাসে । আজকে ক্লাস-এ আবার অনেকদিন পর কানামাছি খেললাম আর মনে মনে বললাম , আর মাত্র ১ বছর স্কুল? এ কেমনে সম্বভ?
।