বন্ধঘরে সাদা মসৃন দেয়াল কড়িকাটহীন ছাদ প্রাগঐতিহাসিক শ্যাওলা, নোনাধরা, চালচিত্র কিছুই নেই। শুধুই মসৃন সাদা দেয়াল বিমর্ষতায় জড়িয়ে থাকা সারাদিন শুয়ে থাকা আর বন্ধ দেয়ালে আটকানো চোখ টলমলো। কাঁচের ওপারে দৃষ্টি ফেলে নীল মেঘের অরণ্যে স্বপ্নজাল বোনা, থমকে থাকা জীবনের জটখোলা ছড়ানো আবীর কৃষ্ণচুড়া পাপড়িতে গাঁথা মরুসময় অজানা বাতাসের শিষে কাঁপে। লেইক ইরীর জলকনা গায়ে মেখে রঙধনু বেয়ে হেটে চলা আমার বাবার বুকে মাথা রাখার জন্য হেঁটে চলা হেঁটে চলা পথ চলা... ক্লান্তিহীন অপেক্ষা জীবনের জলছাপ খুলে দেখার আমাদের হৈ চৈ আনন্দ, ছেলেবেলা কবে ফিরবে আবার ঘাসফরিং দিন ? গলার সমস্ত আওয়াজ ঢেলে গান গাওয়া দিন, বকা খাওয়ার দিন জোছনা ভাসা রাতে গল্প শোনা সময়, শূণ্যতার বিবরে ছন্দ তুলে ভরাদুপুর নিমফুলগন্ধ ।