পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

বিকিনির সুশোভন ছায়াগুলি সুদূরে হারালো... এখন সমুদ্রে যত ঢেউ, অফুরান জলোচ্ছ্বাস, যেন চলমান মিথ্যুক রুপালি সাগর! জাহাজের খোলে জুয়ায় আকণ্ঠ মগ্ন যে-নাবিক, তার পৃথিবীর এক ভাগের বাইরে বেড়ে ওঠে জল, কোথায় হবে তার সমাধি? ধুলো কিংবা মাটির অঙ্গীকার ভুলে, হাতে নিচ্ছে কেউ জলের সঞ্চয়! ভাবো, প্রতিকূল যে-জলরোল, ঢেউ, তা কি কেবলই ভাসায়, ডোবায় সমূলে? না, নিরাকারের কাছে সমর্পিত হও, সমুদ্র নয়, ক্রমে উদ্ভাসিত হবে জল, যেন স্বরচিত কারাগারে বন্দী, স্বধৃত । মহীয়ান এই জলরাশি কী জন্য রয়েছে? কদাচিৎ জাগরূক দু একটি শৈলশিখর, স্বঘোষিত । দৃষ্টির সম্মুখে দিক নেই, জলপথ কোনো পথচারীর পদচিহ্ন ধরে রাখে না, যেন বা আত্মবিনাশী, তাই একচক্ষু ক্যাপ্টেনের কাছে এই সমুদ্র এখনো অচেনা । জলরোল কলরোল অথবা বিদেশী হাইহিল... কেবল সমুদ্রই জানে সমুদ্রের ইতিহাস । ইতিহাসের পাঠ নিতে হলে কেন্দ্রভাগে যেতে হয়, যেমন সমুদ্রের, অন্তস্তলে স্থির জল, নিদ্রামগ্ন, ঢেউ নেই কোলাহল নেই । নেই গন্তব্য কিংবা কোথাও প্রস্থান । এই সমুদ্র কেবলই মুহূর্তের অবয়ব, কেন্দ্রে তার প্রকৃত সত্য জল, যেভাবে বিবিধ প্রবাহ স্বস্থানে সমাকীর্ণ হয়েছে । জল, সে তুমি যেখানেই রাখো, নদীতট কিংবা সমূল সাগর, তেমনই আকার পায়, তথাপি কিছু কি হারায়? সুখময় বুদ্বুদ অথবা সুশোভনার স্নান... সুগোল বুদ্বুদগুলি যেভাবে কতিপয় কোমল ভ্রমণের পর বাতাসে হারাবে; হারানোর মধ্যে প্রাপ্তি নেই, আছে না পাওয়ার ঊর্ধ্বে আত্মলীন নিরাকার হওয়া, যেন স্বগত—সমুদ্রের মতো, জলের মতো, সূর্যালোকে ঝিনুক কুড়ানোর পর ফের বিলিয়ে দেওয়া সাগর বেলায় । নিবিষ্ট সে উপাসনার জল, কোথায় রাখলে ফিরে পাবে পূর্বের নিবিড় আকার? নতুবা, সুখময় সুগোল? জল, সে তুমি যেখানেই রাখো, নদীতট অথবা ঝিনুক, নদী বহমান তাকে নিয়ে যায়, ঝিনুক লুকিয়ে থাকে গহীন অতলে! সে-সুশোভনা... তাকে তুমি যেখানেই পাও—নগ্ন, জলে মগ্ন, পাঠে মগ্ন; কলরব কোলাহল পার হলে যেভাবে একটি বিস্ময়মৌন পথ, দু ধারে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দু একটি বিভাসিত পামট্রি; পথের নিয়মে পথের গন্তব্যে যে-পটভূমি, পথের প্রারম্ভে একই সে-পটভূমি কদাপি থাকবে না! তাহলে, মাথা তুলে যদি বা দাঁড়ায় দু একটি সানুনয় পামট্রি, কী পাবে সপুষ্প জলের সমীপে! প্রকৃতপক্ষে সমুদ্র নয়, কেবল জল তার কেন্দ্রে চলেছে... শোনো, সমর্পিত হও, তথাপি থাকো নিজেরই কাছে ।