মুঠোফোনে পেলাম ক্রিকেটার নাসিরের ঈদের শুভেচ্ছা। জবাব দিয়ে জানতে চাইলাম, কই, ঢাকা না রংপুর? তিনি জবাব পাঠালেন, রংপুর। আমার তরুণ কবি-সাহিত্যিক বন্ধুদের ফোন পাচ্ছি। জিজ্ঞেস করি, তুমি কই? উত্তর আসে, ঝিনেদা/ বরিশাল/ চট্টগ্রাম। কী যে ভালো লাগে।

বছরের অন্য সময়ে কাজের প্রয়োজনে ঢাকায় বা অন্যত্র থাকতে হয়, কিন্তু ঈদের দিনটা সবাই কাটাতে চায় তাদের উত্সভূমিতে। মায়ের কাছে, বাবার কাছে। ছোটবেলার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে।

আমার সামনের বাসার নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন একজন বিখ্যাত ফুটবলার। কয়েক বছর আগে হূদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা গেছেন।

তাঁর তিন ছেলে। দু ছেলে এখন থাকে লন্ডনে। ছোট ছেলেকে নিয়ে ভাবি থাকেন এই বাসায়। তিনটা ছেলেই অসম্ভব ভদ্র, আর খুবই মেধাবী। দুই ছেলেকে বিদেশে রেখে ভাবি একা একা ঈদ করবেন? এই যখন ভাবছি, দেখি, তিন ভাই একসঙ্গে বেরুচ্ছে, সঙ্গে তাদের মাকে নিয়েছে।

দেখে আমার কী যে ভালো লাগল। ঈদের আগে দুই ছেলে লন্ডন থেকে চলে এসেছে মায়ের কাছে। এই তো ঈদের সৌন্দর্য, আমি বলি। সন্তানেরা চলে আসে মায়ের কাছে। ।