মালতীলতা সরসিজ আলীম মালতীলতা ছাতার তলে দোলে, মালতীলতার পথে পথে জল আর কাদা, মালতীলতার চারপাশে হাওয়ারা শনশন, মালতীলতার পড়শি যুবকের লাজুক চাহনি, মালতীলতা প্রতিদিন ভীড়ের গাড়িতে ওঠে। যুবকটি ফুলে ফুলে বাতাস বহিয়া যায়, আর তখন মালতীলতার ঘরে আলো, আলো উঠে যায় সিঁড়ি বেয়ে ছাদে, ছাদের উপর আলো চুল খুলে দাঁড়ায়, চুলের উপর জোছনা ঝমঝমিয়ে পড়ে, চুলের ভেতর জোছনারা আয়-সখা আয়-সখি খেলা করে, যুবকের চোখেমুখে চুল চুইয়ে জোছনারা ঝরে পড়ে। লাজুক চাহনি আর যুবকটি ভিড়ের গাড়িতে ওঠে, ভিড়ের মধ্যে তাহারা খুব কাছাকাছি, মালতীলতা নিজ হাতে ভাড়া পরিশোধ করে; আর তখন মালতীলতা রাখে ঝরণার জলে হাত, হাত দুটি মালতীলতার ঝরণার জলে নিত্য সাঁতার কাটে, দুইটি হাত ঝরণার জলে নিতুই করে খেলা, ঝরণার জল ছলকে ওঠে যুবকের চোখেমুখে। মালতীলতার সতীনের সংসার, মালতীলতার আঁধারের তলে ঘর। ১৩.১০.২০১০, ঢাকা।