অজান্তে কনকলতা

পার্শ্ববর্তি সহপাঠিনীকে - হুমায়ুন আজাদ কি আর এমন ক্ষতি, যদি আমি চোখে চোখ রাখি? পদাবলি পড়ে থাক সাতাশে জুলাই বহুদূর। এখন দুপুর, দেখ দোতলা পড়ে আছে একা চল না সেখানে যাই করিডোরে আজ খুব হাওয়া বুড়ো বটে দু’টো দশে উড়ে এল ক’টা পাতিকাক স্নান কি করোনি আজ? চুল তাই মৃদু এলোমেলো খেয়েছো তো? ক্লাস ছিল সকাল ন’টায়। কিছুই লাগে না ভাল পাজামা প্রচুর ধুলো ভরা, জামাটায় ভাঁজ নেই পাঁচদিন আজ তুমি কি একটু এসে মৃদু হেসে তাকাবে সহজে? বলোনি তো কাল রাতে চাঁদ ছিল দোতলার টবে নিরিবিলি ক’টা ফুলে তুমি ছিলে একা সেদিন সকালে আমি, হাতে ছিল নতুন কবিতা, হেঁটে গেলে দ্রুত পায়ে তাকালে না তুমি কাজ ছিল নাকি খুব! বুঝি তাই হবে ওদিকে তাকাও, দেখো, কোলাহল নেই করিডোরে সেমিনার ফাঁকা হলো, হেডস্যার হেঁটে গেলেন ঐ না, না, যেওনা তুমি এইটুকু দূরে বই নিয়ে এ টেবিলে আমি আর ও টেবিলে তুমি নতমূখী।।