গ্রাম-প্রকৃতি-সবুজ-সারল্য যেখানে মিলেমিশে একাকার, সেখানে ফিরে যেতে মন চায় বার বার। শহর ছেড়ে গ্রাম গ্রামের শেষে বাড়ি বাড়ির সামনে পুকুর পাড়ে মা ঘুমিয়ে আছে মাটির ঘরে চারটি বছর ধরে। আমি ঘুমাই দালান কোঠার ঘরে নরম বিছানার পরে। ভেবে পাই না তাই আন্ধার ঘরে কঠিন মাটির পরে মায়ের দিন কাটে কেমন করে একা নির্জনে, নিঃশব্দ আগ্রাসনে। গাঁয়ের বাড়ির ঘরে মা থাকে না আর জেগে আমার পথ চেয়ে । আমার তাই পথ হাঁটা হয়না আর গাঁয়ের বাড়ির পাণে আগের মতো করে মা ডাকে না বলে।