সাপের শরীর হয়ে আঁধারের গাছ/ কুয়াশার বন্যায় ডুবো দেবী মাছ!
স্যার একসময় আমাকে ইচ্ছেকবি বলতেন। এমন করে বলতেন,যেন আমি ইচ্ছে করলেই লিখতে পারি। কবির জন্য কবিতা নাকি কবিতার জন্য কবি!ভাবতে ভাবতে ইচ্ছের গোলমালে পড়ে কবিতা কবির থেকে দূরে সরতে থাকে। এইত কদিন আগেই আমার কবি বন্ধু কবিতার জন্য হা-হুতাশ দেখে বললেন,লেখা পড়া বন্ধ,কয়দিন উরাধুরা ঘুইরা বেড়াও,কিছু হইলেও হইতে পারে। 'হা-হুতাশ ছিল ইচ্ছের অভাবে, আমিতো ভুলি নাই, আমি ইচ্ছেকবি।

এখন একটি কবিতা আসবে। হয়ত এখন নয়,কিমবা এখনি। প্লিজ কোলাহল বন্ধ কর। বাবু দুরে সর,আমার কলমে হাত দিওনা বলছি! ইশ... এখানে না একটা বই রেখেছিলাম,গেলো কোথায় ওটা?রত্না..... কিভাবে যে রাত আর ভোর,ভোর আর রাত শেষ হয়ে যায়। বড় জীবন্ত ধারাবাহিক স্বপ্নের জলে পা ডুবিয়ে সারারাত বসে থাকি।

ঘাটে বাঁধা ডিঙিটা কেন কবিতা নয়? তবেতো চড়ে বসলেই হত...!ভেতরে শব্দের আলোড়ন কখনো থামেনা,একশ একটা ঠিক একশ একটা শব্দ। রোজ মনে মনে লিখি,ঘুমুতে যাবার আগে একপাতা না লিখলে সে রাত যে স্বপ্নহীন কাটবে,তার কষ্ট বহন করবে কে!লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়ি বলে সকাল হলে আরেকটি রাতের অপেক্ষা,সাদা পাতা ভরছে না যে কিছুতেই। ও হ্যা,আজ কিন্তু জোৎস্না মাখব,ঠিক সময়ে চলে এসো । শীত শীত লাগতে পারে। কালো চাদরটা জড়িয়ে নিও গায়ে।

বাবুজি প্লিজ,আমার খুব মন খারাপ!গলা ব্যাথায় মরে যাচ্ছি। কাঁদতে পারছিনা.... এইইই.. তোমার পিঠের ঝোলায় কি? শনপাপড়ি?দাঁড়াও,ভাঙা কাচের বোতল নেবে? কখন থেকে অপেক্ষা করছি!অরু তুমি কি একটুএ বুঝবেনা আমাকে?আমি কি কখনো বলেছি সারাক্ষন আমাকে ভাবো? ভাবতে বলেছি আমাকে? ওহ দু'টো বেজে গেলো,এই পরীক্ষা কেমন হল তোমার?'' কাল তিথি বলছিল রাতের খবরটা দেখতে। ধুর,এভাবে রাত হলে কি আর দেখা যায় কিছু! কবে থেকে মেঘদূত পড়ছি,শেষ হতে যে আর কতদিন লাগবে কে জানে! কিন্তু এর মধ্যেই একটা কবিতা লিখে ফেলতে হবে। যেভাবেই হোক। নইলে কবে আবার যদি স্যার বলে বসেন,'' তোমাকে ভুল করে ইচ্ছেকবি বলতাম।

আসলে তুমি কবি ফবি কিচ্ছু না,একটা ভুয়া বেলপাতা। পূজায়ও কাজে লাগেনা। '' না...না..এমনটা হতে দেয়া যায়না। হাল ছাড়লে হবেনা কিছুতেই। একটা ইচ্ছে অন্তত করতে হবে।

স্রেফ একটা ইচ্ছে,যাতে জন্ম হয় সুগন্ধি কবিতার। পিট পিট করে চোখ মেলে নতুন শব্দ,হৈ চৈ পড়ে যায় পাড়াতে,শোনা যায় ফজরের পরেও নতুন আযান। হ্যা একটা কিছু করতেই হবে। আমিতো ভুলিনি,স্যার আমাকে ইচ্ছে কবি বলতেন, এমন করে বলতেন যেন ইচ্ছে করলেই কবিতা লিখতে পারি আমি...।
 
।