তুমিতো কেড়ে নিয়েছ সবকিছু- শরতের যে সূর্যডোবা বিকেলে আমি তোমাতে প্রথম মিলেছিলাম কোনো এক সামাজিক জলসায়, সেদিনই তো তুমি কেড়ে নিয়েছিলে শতবর্ষে আমার চোখের মণিতে জমানো সবটুকু গোধূলীর আলো। এরপর থেকে আর কোনোদিন আমার দৃষ্টি তোমায় অতিক্রম করতে পারেনি। শীতের কোনো এক শিশিরভেজা সকালে শর্ষেক্ষেতের মাঝে হাটতে হাটতে মুঠোফোনে যেদিন তোমায় প্রথম ভালোবাসা সপেছিলাম; সেদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হৃদয়ে তিলে তিলে বেড়ে ওঠা লাল-নীল-বেগুনী স্বপ্নের বাবুইটাকে যে নি:স্বার্থ আমাতে ভালোবাসার নীড় বুনত অবিরত, শুধুই তোমার জন্য। যে স্বপ্নগুলো আমি সিন্ধু, ব্যাবিলন কিংবা মিশরীয় সভ্যতার মতো লালন করে আসছিলাম সহস্র যুগ ধরে, এক ‍চৈত্রের দুপুরে আচমকা তুমি কেড়ে নিলে স্বপ্নগুলো, ডানা কেটে ভাসিয়ে দিলে নীল নদের অথৈ জলে। তুমিতো কেড়ে নিয়েছ সবকিছু, তারপরও নি:স্ব আমি এখনো নির্লজ্জের মতো তোমার দুয়ারে খুজে ফেরি ইলেকট্রনিক ঠিকানা। আমার ডানাকাটা স্বপ্নগুলো এখনো স্বপ্ন দেখে, তোমার ফিরে আসার স্বপ্ন। আমার হারানো সময়গুলো এখনো প্রহর গুনে, হয়তো কোনো মরু ফ্যালকন তোমার খবর নিয়ে অবিরাম ছুটবে আমার দিকে। আর আমার হারিয়ে যাওয়া সেই বাবুই পরপারে এখনো নীড় বুনে, ভালোবাসার নীড় শুধুই তোমার জন্য।