One of the things I keep learning is that the secret of being happy is doing things for other people.

দ্বাদশীর চাঁদের সমস্ত জোছনা, কিংবা শরতের আকাশ, হাস্নাহেনার গন্ধে মাখা সুরভিত আংগিনা কিংবা সাইবেরিয়ার তুষার স্নিগ্ধ বাতাস, যদি বলি এ সব শুধু তোমার জন্য- তা হবে পুরোপুরি মিথ্যা। আমি সারাজনমেও এসব দিতে একেবারে অক্ষম। আমার ভান্ডারে এমন কোনো ও মোহনীয় শব্দ নেই, যা পড়ে তুমি বিমোহিত হতে পারো। বর্ষায় কদমের পাণে চেয়ে থাকা, কিংবা প্রবল ভাবাবেগে বর্ষাস্নাত হওয়া, এসবও আমাকে দিয়ে হবেনা। প্রশস্ত বক্ষ, সুঠাম দেহ, রমনীমোহন চোখ আমার চৌদ্দপুরুষে ও কারো নেই।

আমি এক আটপৌর জীবন চালাই, সকাল-সন্ধ্যা অফিস করি, ঘুসের টাকাও নেইনা, গাড়ীরও স্বপ্ন ও দেখিনা। পায়ে হেঁটে পথ চলা,অথবা রিকসা এই আমার বাহন। আমি এক আটপৌরে সাধারণ মানুষ। আর জানোতো পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষই সাধারণ। আর তোমাকেও আমি রাজকন্যা ভাবিনা, তুমি তো তুমিই।

এসব বিবেচনায়,আমার দ্বার খোলা রইলো। কিছুই দিতে পারবোনা, শুধু হাতখানা বাড়িয়ে দিবো।
।