কথায় কথায় ভরে নীল

এখন আর বৃষ্টি নেই , রাত কত হতে পারে ? প্রথম , দ্বিতীয় প্রহর ? কম্পাসের কাঁটার মত পা দুটো ঘুরে যায় শহরের উত্তর লক্ষ ক’রে । এখন বিরোধী আলোয় ভীড়ের ষড়যন্ত্র নেই , শহর লুকিয়ে নিয়েছে তার জনসংখ্যার গ্লানি । এই সে সময় , যখন হাত পা ছড়িয়ে আয়েশ করে সমস্ত সড়ক , সকল গলি পথ । যাঁদের একটু টলমল করে পা তাদেরও চলার দ্বিধা উবে যায় । দু’কলি গানও মনে পড়ে যায় কারো কারো ।

মনে পড়ে কোন জলধোয়া মুখ , বৃষ্টি মাখা শহরের মত । তখন , কোন উত্তর কোনায় , গালে হাত দিয়ে ব’সে একটা ভ্যাবলা চুম্বক দিক নির্ণয় করে দেয় । যতই নিঃশব্দে ঘুরুক হাতের চাবি , মশারীর ভিতর অন্ধকার জানতে চায় , বুলু আইসস্‌ ? - হ্যাঁ মা , তুমি ঘুমিয়ে পড় । - সকালে ডাকতে হোইবো ? - না কাল সকালে বেরোবার নেই । - না খাইলে ভাত-টাৎ ফিজে ঢুকাইয়া রাখিস ।

- হ্যাঁ রাখবো তুমি শোও । কথা শেষ হয়ে যায়। ঘুমিয়ে পড়ে তার প্রৌঢ় ছানা । আর চুম্বক ? তুমি কি সারা রাত্রি জেগে থেকে তোমার সকল ঘুম মেলে দাও পুত্রের গায়ে ?
।