সাধ না মিটিল আশা না ফুরিল

মা তোমার এই ছেলেটা মেসে থাকে পুরাতন ঢাকার স্যাতস্যাতে একটা গলিতে (তোমাকে কোনদিন নিয়ে আসবো না......... দরকার হলে চুরি করে অন্য কোন বাসায় নিয়ে যাব) পড়াশুনা মা.....পড়াশুনা........ আমি ঢাকায় পড়াশুনা করি মা.......পড়াশুনা করি..... তুমি কী স্বপ্ন দ্যাখো মা.......আমাকে নিয়ে?? দেখোনা মা....দেখোনা তুমি জানো না ......... এটা স্বপ্ন দেখার নয়....স্বপ্ন ভাঙার সময় তোমাকে বহুদিন স্বপ্ন দেখে ........... বড্ড ভয় পেয়েছি মা....... তোমাকে আমি কী দেব মা.....যখন আমার পড়াশুনা শেষ হবে.......কী দেব চাকরী!!!..........তুমি আর স্বপ্ন দেখো না মা......দোহাই তোমার তোমার ছবিটা হারিয়ে ফেলেছি আরেকটা চাইলে তুমি মন খারাপ করবে নাতো.... তোমার কাছে যখন থাকতাম তখন তোমার কোলে মুখ লুকালেই সব দু:খ ভুলে যেতাম..........তুমি জানতে মা? আর এখন...... দু:খ পেলে টয়লেটে গিয়ে ফুপিয়ে কান্না করে আসি (কারো কানে যেন না যায়........খুব সাবধানে ডুকরে কাদি মা....তুমি জানো?) অসুখ করলে তুমি কখন যে সারিয়ে তুলতে .......... কেনো তুলতে মা.... তখন থেকেই কেন প্রাকটিস করালে না এরকমভাবে একা বিছানায় পড়ে থাকতে............. জ্বর হলে নিজের মাথায় নিজেই পানি ঢালা যায় ........... এমনটা তো কোনদিন ভাবিনি মা............তুমি কেন ভাবতে দিলে না? তুমি আমায় কিচ্ছু শেখালে না মা আমি টিউশানি করি মা .........জানো...... টিউশানি মানে কী জানো মা.........চাকর...মা....চাকর.... অন্যের ছেলেকে পড়াই ......... ওরা বুঝে ফেলে আমার টাকার অভাব...........................তাই যাচ্ছেতাই ব্যবহার মা....মা তোমাকে বলতে পারিনা........বলবো না মা.......তোমাকে আরো অনেককিছু বলিনি বলতে পারবো না.......... একটি মেয়েকে ভাল লেগেছিল.......... গত জুন মাসে ওর বিয়ে হয়ে গেছে.............. আমি জানি না আমার টাকা নেই বলেই কি বিয়ের আগে আমাকে একবারো জানানো প্রয়োজন হলো না........ তুমিও তো মেয়ে মা..........তুমিই বল আমার কি করা উচিত ছিল যখন বিয়ের পর এই মেয়েটা আমাকে বলেছিল "সবাই সবকিছু পায় না, চাইতেও নেই" মা আমার কি করা উচিত ছিল?.........আমি মা থাপ্পর মেরেছিলাম...... মেয়েটা কেদে চলে গিয়েছিল (ভেবেছিলাম হয়তো ভেতরে ভেতরে কোন কঠিন সত্য থাকতে পারে যা আমি জানি নি)...........মা তবুও আমি ভেবেছিলাম.....আমার ভালবাসা সত্যি ছিল ................... মা তোমার ছেলেটা বড্ড অভাগা ওই মেয়েটা মা তোমার ছেলেকে গুন্ডা দিয়ে মারিয়েছে......আমি বড্ড দুর্বল মা.........তোমার ছেলেটা মা মেসে থাকে একটা অন্ধকার মেসে.....মানুষ সুযোগ পেলেই তাকে পিস্ট করে মারে (তবুও অসমাপ্ত রয়ে গেল। আমি কী করবো । আমার বন্ধুর জন্য আমি কিছুই করতে পারিনি। বড্ড ভালো আর বোকা আমার বন্ধুটা।)