আমি শিক্ষানবীশ এবং কর্মী । সবার কাছ থেকেই শিখছি । সারা জীবনই হয়ত শিখে যাব। আসবে নাকি তুমি? কেউ নেই ঘরে, আসবে? কার্ণিশের দোয়েল দুটিকে পাঠিয়েছি চড়ুইভাতিতে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে যদি প্রণয়ের ছবি! কেভিয়ারের চেয়েও সুস্বাদু খাবারের নাম জেনেছি তুমি আসতেই পায়রার পায়ে অর্ডার বেধে দেব। সময় হাতে আছে? পারবে আসতে? এদিকে ক্যালিফোর্ণিয়ার সৈকতের উইন্ডমিল থেকে অনেক বাতাস কিনে এনে মজুদ করে রেখেছি কপাটহীন জানালাটার ধারে কৃষ্ণচূড়াটির পিছে, এরপর নীলজল আর সবুজ পাতার মোহনায় ডুবে পোষা ময়ূরের মস্তিষ্কে রেকর্ড করেছি সবচেয়ে শুদ্ধতম সুর, তুমি নাচবে তো আমার সাথে, নাকি? টাইম মেশিনে উড়ে গিয়ে সময়টাকে বেধেছি তারপর বর্তমানে ফিরে ধুবিঘাটে পাঠিয়েছে সযত্নে আমাদের মিলনের সময়টুকু। বিশ্বাস কর, কাকের চোখের মতন স্বচ্ছ আর পরিষ্কার করে নিয়েছি সময়। কি? আসবে তো? লজ্জা মেখে ঠোটে চোখে উষ্ণতার কাজল ছুঁইয়ে চিবুক গাল আর নাকে ময়ুরাক্ষীর লাল জলের গালিচায় পা রাখবে? ধর, যদি এসবের কিছুই করতে না পারি যদি শরতের পেজা তুলোর মত মেঘকে নীল চন্দন মাখানো খামে আমন্ত্রণের চিঠি না লিখি বর্ষার জলের আতিথেয়তায় যদি ময়লা চামড়ায় আদিখ্যেতার কাদা না লাগাই তাহলে কি আসবে না তুমি? কিছুই যদি দিতে না পারি সিগারেটে পোড়া প্রকোষ্ঠবিহীন একটা হৃদপিন্ড ছাড়া সত্যি করে বল, তাহলে আসবে না?