পাখি এক্সপ্রেস

বৃষ্টি, আষাঢ় নেমেছে এইমাত্র, আমাদের চুক্তিপত্র ভিজে গেছে ভেসে গেছে অনুষ্ঠানে যারা এসেছিলো, ঢেঁকুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়োসন্ধির প্রথম ভয় অথবা ওড়নার আনন্দের মতো অতীত হয়েছি; বৃষ্টি, দেখো আষাঢ় এসেছে। বাকিরা চলে গেছে পথে কাঁচা মাংসের দোকান, ডাস্টবিন, পঁচা মাংসের গন্ধ তোমার ঠোঁট ফাঁক হয়ে থাকে, মাঝপথে সার্বজনীন চুমোর মিছিল নিখিল যৌবনের অলিগলিতে। আমাদের চুক্তিপত্র! বলপয়েন্টের মুখ বেয়ে ঝরেছিলো আমপুরুষের ঘামের সনদ, তরল স্বাধীনতা আমার বিরুদ্ধে আমাদের বিরুদ্ধে ফাঁকফোকর আর টুকটাক সুখে উঁ... হুঁ... শান্তি নেই অস্ত গেছে রোদসমস্ত উঠোনের, বাইরে মিছিল হবে; হতেই হবে! বাকিরা চলে গেছে, নতুন মাংসের উৎসবে, নতুন মৌসুমে বছর শেষে খদ্দেরের তালিকায় আমার নাম খুঁজো না।