তুমি এই বেহালা বাজাও। আমি শুনি । অতঃপর তোমার বোধনের সাথেই মিশিয়ে দিতে থাকি আমার মন্দিরার ধ্যান। গ্রাম থেকে উঠে আসা পুরুষ, আর কিছুই বাজাতে পারি না। গল্প শুনেছি, আমার পিতামহের হাতে তপ্ত ঢোলক নিয়মিতই পেয়ে যেতো বলিষ্ট বর্ষার প্রাণ।

তুমিই তোলো সুর। আমি মগ্ন হয়ে দেখবো তোমার নুপুরের নিক্কণ। আর এই মাটিতে তোমার পদযুগলের মুগ্ধ তালির উঠানামা। কাঁপার দৃশ্যদশক। যুগের পরাগে, যেভাবে আমি এঁকে দিয়েছিলাম রঙের নামতা।

কিছুই পারতাম না বলে, নিতান্তই করতাম বেদনা কাটাকুটি। নারী , তুমিই বাজাও বেহালা । আমি শুনি। কুড়িয়ে রেখে মুদ্রার মরম। সাজাই নৈবেদ্য।

আর তোমার আঁচলে তুলে দেই ঋতুদের দম । ছবি- মনিকা জেমস
।