অন্যায়কে বিদূরিত করে সত্য প্রতিষ্ঠা করতে চাই

আমি গাঁয়ে ফিরে যেতে চাই। বুকভরে নিতে চাই সবুজ পত্রপল্লবের গন্ধভরা বাতাস। নাগরিক জীবনের ধোঁয়াশাচ্ছন্ন বায়ুতে নিঃশ্বাস নিতে নিতে আমি ক্লান্ত। শহুরে জীবন আমাদের যতটুকু না দিয়েছে চাকচিক্যময় নিয়ন আলো, তার চেয়ে বেশি কেড়ে নিয়েছে শুদ্ধতম জীবনের কমনীয়তা। এই শহরে উঁচু উঁচু দালান, বড় বড় মিল-ফ্যাক্টরি, অভিজাত সুপার মার্কেট, হাসপাতাল-ক্লিনিক, বিনোদন কেন্দ্র- সবই আছে।

কিনতু তাতে প্রাণের আবেগ নেই। এখানে রিকসার টুং-টাং শব্দ আছে, নেই শুধু দোয়েল-টুনটুনির কলকাকলী। গাড়ীর হাইড্রোলিক হর্ন প্রতি মুহুর্তে এখানে তোলে বেসুরো তালের সুর। সুর তোলে না শালুক ফোটা মধ্যপুকুরে গুলতিছোড়া জলতরঙ্গ। এ নগরে চলার পথে দোকানপাট কিংবা কংক্রিট-দালানের ফোকর থেকে ভেসে আসে যন্ত্রসর্বস্ব গান, যেখানে ইলেকট্রনিক সাউন্ডের আড়ালে হারিয়ে যায় লিরিকস্।

অথচ নেই বৈরাগী বাউলকণ্ঠের সেই উদাত্ত আহবান। নেই রাখালিয়ার সেই প্রাণ আকুল বাঁশির ইন্দ্রজাল- যে বাঁশির সুর শুনে শুনে অনায়াসে কাটিয়ে দেয়া যেত কোন এক উত্তপ্ত রোদেলা দিনের অলস দুপুর। আমি আবার গাঁয়ে যেতে চাই। মাটির সন্তান এই আমি মাটির কোলেই ফিরে যেতে চাই। শিকড়ছেড়া এই আমি আবারো শিকড় গাড়তে চাই মায়ের কোলে।

এক সময় তো আমি গাঁয়েরই সন্তান ছিলাম। গাঁয়ের মেঠোপথে বাতাবিনেবুর সুবাস ছড়ানো প্রভাতে কতো যে ছুটে বেড়িয়েছি দিগ্বিদিক, ঘাসফড়িংয়ের রংমাখানো কলাপাতার আড়ালে কতো যে লুকোচুরি খেলেছি খেলার সাথীদের নিয়ে, কতো যে অবুঝ স্বপ্ন বুনে গিয়েছি ক্ষেতের বুকে বোনা সবুজ ধানচারাগুলোর মতো, তার ইয়ত্তা নেই। শৈশবের সেই প্রিয়মুখগুলো আজো আমার সাথে লুকোচুরি খেলে যায় হৃদয়ের মাঝখানটায়। স্বপ্নের ধানচারাগুলো বুকের ভেতর আজো দোল খায় কার্তিকের শস্যে ভারাক্রান্ত হয়ে। কিনতু আমার গ্রামে যাওয়া হয় না।

গায়ে মাখা হয় না মাটির সোঁদা গন্ধ। খাওয়া হয় না ভাপা পিঠে আর সদ্য গাছ থেকে নামানো খেজুরের রস। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে দৌড়াতে দৌড়াতে বৃষ্টিভেজা হয়ে সর্দি লাগানো হয় না। নগর আমার পায়ে শিকল পরিয়েছে। বাঁধ দিয়েছে আমার ইচ্ছের জলধারায়।

তাই আজ আমি এক শহুরে। শহরের কোন এক দালানের ছোট্ট কুঠুরিতে বসে জানালার ফাঁকে বুনে যাই স্বপ্নের জাল। সেই জালে বন্দী হয়ে ইচ্ছেগুলো ডানা ঝাপটায় অবিরল।
।