বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান। রবীন্দ্রনাথ

বিয়ের তিন মাস পরে সামান্য অজুহাতে মাসুদকে বকাঝকা করে তৃণা। মুহূর্তেই মাসুদের ফরসা মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। ওই মুহূর্তটা জীবনেও ভুলবে না তৃণা- এরপর মাসুদের শরীর কেন যেন ভয়ানক শীতল হয়ে যায়।

তৃণা ওর পাশে শুয়ে কাঁদে। হাত বাড়িয়ে ছুঁলে আঙুলের ডগায় ঠান্ডা লাগে .. সেই ঠান্ডা তৃণার সত্ত্বায় সঞ্চারিত হয় ...মাসুদ এমন স্পর্শকাতর কে জানত। মাসুদ কবি নয় চিত্রশিল্পী নয় এমনকী গায়কও নয়-সামান্য ব্যাঙ্কার; -তারপরও এমন স্পর্শকাতর ...সামান্য বকাঝকায় এমন শীতল হয়ে গেল! ভেবে ভেবে তৃণা দিশেহারা ... মাসুদ উনত্রিশ বছর সিগারেট না-টেনে থেকেছে । সদ্য সিগারেট ধরেছে ও। তৃণা বলতে পারে না- সিগারেটের ধোঁয়া আমার ভাল্ লাগে না।

আজকাল ও মাসুদকে খুব ভয় করে ...সিগারেট খাওয়ার জন্য ওর ছোট ভাইকে খুব বকাঝকা করত। আশিক তারপরও ভুসভুস করে সিগারেট টানত ...একদিন কষে চড় লাগিয়েছিল আশিকের গালে... সিগারেট খাওয়ার জন্য বাবাকেও বকত তৃণা। (বাবার অত্যন্ত আদুরে মেয়ে বলেই বাবা হাসতেন, বলতেন না কিছু ...) যেন বাবাকে ভাইকে বকলে তৃণার খুব সুখ হয় ...এখন...সেই গোপন সুখই তৃণার সর্বনাশের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে ... সম্প্রতি মাসুদের অনিদ্রা রোগাও হয়েছে। তৃণা বলতে পারে না- ডাক্তার দেখাও । তৃণার কেমন ভয় - ভয় করে।

আজকাল তৃণার কথাও অনেক কমে গেছে। ওকে কেমন দুঃখিনী দুঃখিনী দেখায় ... ওদের নতুন সংসারে অদ্ভূত এক নীরবতা নেমে এসেছে। আজকাল মাসুদের শরীর কেমন ভিজে ভিজে থাকে ...হিমশীতল হয়ে থাকে ...ঘরটাকে মনে হয় মফঃস্বলের বরফকল ... যেন ঘরের দেয়ালে মেঝেতে বিছানায় জানালায় শীতল স্বচ্ছ সাদা শৈত্য ছড়িয়ে আছে ...নিজের শরীরটাকেও মনে হয় বরফকল ...মাসুদের দেহযন্ত্রের প্রতিটি কল-কবজায়, অন্ত্রে-অন্ত্রে, শিরা-উপশিরায়, কোষে-কোষে কেবলি সাদা শৈত্যের শীতল বিস্তার ... সেই সাদা শৈত্য তৃণার জীবনেও ঢুকে যায় ... ওর বেঁচে থাকবার আকাঙ্খার ফুলটিও ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে থাকে ...
।