সেদিন অনেকদিন পর ক্লাস করতে ঢুকি । ক্লাস নিচ্ছিলেন এক ডাঁকসাইটে অধ্যাপক । তিনি তখন ‘রিয়েলাইজেশন’ এর কথা বলছিলেন । নিজস্ব নিয়মে আপন করে অনুভব করার মতো,চমৎকার ভঙ্গীতে । আমরা সবাই তন্ময় হয়ে শুনছিলাম,কী সেই গমগমে কন্ঠ ।

ক্লাস শেষে সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ি । কেউ ক্যাফেতে কেউ লাইব্রেরীতে । আর তখনি ধুলোর মতো বৃষ্টি শুরু হয় । সিঁড়ির গোড়ায় এসে স্যারের কথা আমার মাঝে অনুরণিত হয় । ইচ্ছে হলো জল পড়ার কিংবা পাড় ভাঙ্গার শব্দ কোথা থেকে শুনে আসি ।

হাঁটতে থাকি । কোথা থেকে অযাচিত ভাবে একজন এসে জুটে যায় । সিনেমা সিনেমা মনে হলো আমার কাছে । জলকাদা ডিঙ্গিয়ে আমরা নদীর কাছে এসে দাঁড়াই । ফুলে ফেঁপে পানি ।

অথচ পাড় ভাঙ্গার শব্দ শুনতে পাচ্ছি না । সঙ্গের মেয়েটি বলে : অপেক্ষা করুন,শুনতে পাবেন । এবারে মুষলধারে বৃষ্টি । আমরা দৌঁড়ালাম । এক কুড়ে ঘরে এসে আমাদের আশ্রয় মিললো ।

দেখি দুটো বাচ্চা ছেলেমেয়ে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে উবু হয়ে লুডু খেলছে । অকস্মাৎ আমার সঙ্গী মেয়েটি আঙ্গুল উঁচিয়ে বলে : দ্যাখেন অই যে পাড় ভাঙ্গছে । আমি নির্বাক দেখি । অথচ শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম না । বৃষ্টি এত জোরে নামছিল,সেই বৃষ্টির শব্দই আমার কান জুড়ে থাকল ।

জল পড়ার গহন শব্দ । একসময়ে অবাক লক্ষ্য করি মেয়েটি দৌঁড়াচ্ছে । নদীর দিকে । ও কি পাড় ভাঙ্গার শব্দ যুগপৎ দেখবে ও শুনবে ? আমি ঠায় দাঁড়িয়ে তখনো ।
।