কেবল কয়েকটি শব্দের অর্থহীন গাঁথুনি যেভাবে জীবনের কাব্য রচিত হয় যেখানে কোন যুক্তি নেই, জয় নেই পরাজয়ের গ্লানি নেই, সেখানে হেরে যাওয়া বসন্তের মতো ধূসর কাব্য বুকে নিয়ে দুটি নতুন পাতার অপেক্ষায় থাকে ভোরের শিশিরসিক্ত দুর্বাঘাসের শর্ত, তারপর, ক্রমাগত শূন্যস্থানের নিচে চাপা পড়ে যায় পূর্বাপর প্রতিটি মুহূর্ত। বাস্তুভিটার কাব্য হারিয়ে যাওয়ার পর গহীন অরণ্যের ঘাসের অক্ষরে লেখা হয় আমাদের সর্বভুক্ত আত্মার হৃদয়স্পর্শী কিছু বিষাদ গীতি, যেখানে বালিকার প্রেম থাকে না বালকের আবেগ আর প্রকাশ পায় না হঠাৎ স্থির হয়ে যায় দিগন্তের আকার বালক-বালিকারা কেউ কাউকেই খুঁজে পায় না আর।