নিঃসঙ্গ একটা বার্চ ট্রি। তুষার ধবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নির্জন নদীটা আজ আরো বেশি চুপচাপ। ঘাসের সেই সবুজ মাঠ আজ সাদা ধবধবে চাদর পরেছে। আকাশের কান্নাগুলো স্নো ফ্লেইক হয়ে ঝির ঝির করে জমছে গাছের অবশিষ্ট পাতাগুলোতে।

সেই নির্জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে একাকী ছন্নছাড়া এক পথিক। আপন মনে সে যে কাকে খুঁজে বেড়ায়! রাস্তার দুধারে স্ট্রিট লাইটগুলো যেন আরেকটু বেশি অপার্থিব করে দিচ্ছে সবকিছুকে। ছন্দবিহীন হয়ে সে হেঁটে চলে সাদা ফুটপাথের ওপর রেখে যাওয়া পদচিহ্নগুলো ধরে ধরে। একটা প্লাস্টিকের ফুল কে যেন ফেলে গেছে। চারপাশে সাদা, তার মাঝে একটা ফুল, হোকনা সেটা মিথ্যে ফুল, খুব অদ্ভুত লাগে।

মোড়টা পার হতেই বড় রাস্তার ধারে চলে আসে সে। গাড়ি নেই বললেই চলে। অবশ্য রাত তো কম হয়নি। শেষ বাসটাও চলে গেছে বোধ হয়। আর কার্নিভালের জন্যে আজ এমনিতেই মানুষজন ফিরে গেছে আগে আগে।

শুধু সে-ই একা একা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলে। পরের বাসস্টপ এ এসে সে দাঁড়ায়। টাইমটেবলে চোখ বুলিয়ে নেয় হাতঘড়িটা দেখে। হুম, শেষ বাসটা আরো মিনিট পনের পর আসবে। এই সময়টুকু দাঁড়িয়ে না থেকে সামনে এগুতে থাকে সে।

একটা সময় তার সবকিছু ছিলো। রঙ ছিলো, আনন্দ ছিলো, ভালোবাসা ছিলো। কখনো ভাবেনি সে তার ভালোবাসাকে ছেড়ে থাকবে। অথচ আজ সে মৌন পাহাড়ের মত, একাকী। পাহাড়ের গায়ে আজ বরফ জমেছে।

সাদা সাদা কঠিন বরফ। সেই চিঠিগুলো এখনো আছে তার কাছে। গোটা গোটা হাতে লিখা চিঠি। প্রতিটা চিঠির সাথে একটা করে সবুজ পাতা থাকতো। পাতাগুলো শুকিয়ে গেছে।

ভালোবাসার গন্ধটুকু এখনো লেগে আছে সেখানে। সে প্রায়ই খুলে খুলে পড়ে, অনুভব করে। কলমের অক্ষরগুলো মাঝে মাঝেই নদীর স্রোত হয়ে যায়, সে আটকাতে পারেনা কিছুতেই। আটকাতে চায়ও না। বুক চিরে বের হওয়া দীর্ঘশ্বাসটা যেন পথে ঘূর্ণি তোলে।

রাস্তার পাশে বাসাটির জানালার কার্নিশে জমে থাকা গুড়ো গুড়ো তুষারগুলো উড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। ঝেড়ে ফেলতে গিয়েও থেমে যায়, থাকুক ওগুলো। আকাশটা আজ বড্ড কান্না করছে। একটা গোলাপ ফুলের বড্ড দরকার এখন তার। ------------------------------------------------------------------------ আজ এই আকাশঃ অদিত
।