আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি অনেক আঁধার আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে। নীল হয়েছে আমার শিরা উপশিরা । তবু - তবু, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি । তোমাকেই শুধু তোমাকেই -

রাস্তার যে কোনও জায়গায় কারও যদি টয়লেট চাপে সে ক্ষেত্রে কীভাবে ভ্রাম্যমাণ টয়লেটের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে? ভ্রাম্যমাণ টয়লেটের কী কোন নির্দিষ্ট মোবাইল নাম্বার আছে? ওষুধ বিতরণের গাড়িতে লেখা থাকে জরুরি ওষুধ সরবরাহ, বিদ্যুৎ বিভাগের গাড়িতে লেখা থাকে জরুরি বিদ্যুৎ সরবরাহ, ভ্রাম্যমাণ টয়লেটের গায়ে কী সেরকম কিছু লেখা থাকবে? থাকলে সেসব কী? যেহেতু এটা ভ্রাম্যমাণ, তাই কেউ যদি গুলিস্তান থেকে উঠে; তার কি চলতে চলতে পল্টন বা মতিঝিলে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে? এর খরচ কী হিসাবে দিতে হবে? দূরত্ব, সময় অথবা অন্য কোন হিসাবে। যেহেতু এটা ভ্রাম্যমাণ এখানে স্থিরভাবে বসার জন্য কি সিট বেল্টের কোন ব্যবস্থা থাকবে? এটা যেহেতু একটা টয়লেট তো রাস্তায় দূর্গন্ধ যাতে না ছড়ায় সে ক্ষেত্রে কী ব্যবস্থা আছে এর ভেতর? এর তো অবশ্যই একজন চালক থাকবে। এর কি কোন সুপারভাইজারও থাকতে পারে? কেউ তার প্রয়োজনীয় কর্ম সেরে টাকা না দিয়ে চলে যেতে চাইলে তার ক্ষেত্রে কী পদক্ষেপ নেয়া হবে? চরম চাহিদা উপেক্ষা করে ছাত্রলীগের কেউ যদি ক্ষমতাবলে এই টয়লেট দখল করে রাখে সে ক্ষেত্রে? সেই মুহূর্তে পাবলিকের পাশে দাঁড়াবে কে? রাস্তায় যদি ছাত্রদলের ক্যাডারদের হামলায় এটাতে ভাংচুর চলে সে ক্ষেত্রে কী হবে? এটা কি মিটারে চলবে না কন্টাকে? বাথরুম আমাদের জন্য একটা বিশেষ চিন্তার জায়গা, আইডিয়া বের করার জায়গা- এখানে বসে সেসব করার সুবিধা। পাওয়া যাবে কি? এগুলো কী দক্ষ চালক দ্বারা চালিত হবে না রাস্তায় যত্রযত্র দুর্ঘটনা ঘটার আশংকা থাকবে। এখানে সংযোজিত মূল্য কী নির্দিষ্ট? রিকশাওয়ালাদের ভাড়ার মতো এখানেও কি ঝামেলা সৃষ্টি হবে? বিশেষ বিশেষ দিনে কি এখানে ডিসকাউন্টের ব্যবস্থা থাকবে? ছোটদের আর বড়দের সবারই কি এক রেটে কর্ম সম্পাদন করতে হবে সেখানে? মহিলাদের জন্য কোন স্বুব্যাবস্থা আছে কারও পেটের কন্ডিশন খারাপ হলে সে কি রিজার্ভ করে নিতে পারবে টয়লেটটি? একসঙ্গে ক’জনের ব্যবস্থা আছে এখানে? কেউ যদি এখানে গিয়ে বসে কিছু না করে চলে আসে তাহলে কী হবে?