স্বত্ত সংরক্ষিত

তাঁরা চুপিচুপি-তারা চুপচাপ তারা চুপচাপ বুলি কপচান আতর মাখেন খুব কড়া করে সব গন্ধই ঢাকা পড়ে যায় বিশ্ববয়াটে কয়েক ছোঁড়া হাতের চেটোয় খেলছে কাবাডি;রিক্সাওলা সলিম কিংবা পান দোকানে মাধব-সব সুনসান, সব চুপচাপ।কচুপাতা'র জলে সব পাপ ছাতের তলায়,শ্যাঁওলা ধরা ইটের নিচে চাপা পড়ে যায়। ফ্যাকাসে সব শ্বেত স্যাঁতস্যাঁতে। চৌকোণা খোপে এখান ওখানে বিড়ির টুকরো,চা-কাপে জমা ছ্যাঁতলা পড়া রোগ-জীবাণু এবং মানুষ যৌথ সহবাসে। পার্টি অফিস ঝাঁ-চকচকে,আলিশান গাড়ি বাড়ির সামনে;তাঁরা চুপচাপ। চিলতে আলোয় কতগুলি মুখ আবছা ভীষণ গল্প বোনে ভবিষ্যতের,কাব্যি করে, পালটায় দিন!আসলে এসবই গল্প-আড্ডা ম্যাড়ম্যাড়ে দিনে সামান্য বিনোদন।