এখনও লেখার সময় হয়নি । একটু কি মাথায় ঘিলু নেই । গাধা কোথকার । নিজেকে বলছি নিজে । কেনই বা বলবো না ? আমার অনেক দূর সম্পকের এক কাজিন টুকি তার এস এস সি পরীক্ষা শেষ করে এসেছে আমাদের বাসায় ।

আমার সব জিনিস পত্র এলোমেলো করে , তার সারা দিনের কাজই যেন এটা । মেজাজ এমন হয় না, মনে হয় বলি “তুই যদি আমার আর একটি জিনিসও ধরিস আমি তোকে খুন করবো। ” কিন্তু না খুন করা হয় আর না, বলা হয়। ভালোর মধ্য একটা কাজ করে আমি বাইরে থেকে আসলে প্রথমেই আমাকে ঠাণ্ডা একগ্লাস সরবত বানিয়ে দেয় । ও বলে- কি ভাইয়া আপনার রুমে এত ময়লা কেন?আর সিগারেট এর প্যাকেট দিয়ে ভর্তি আপনার বিছানার নিচে ।

তাতে তোর কি ? সাথে মনে মনে বললাম বাহ , নিউজ তো আম্মুকে চালান করে দিয়েছে এতক্ষণে। সো উপায় নেই। পা লা ও। ওকে বললাম আম্মুকে বলিস আমার বন্ধুর বাবা হসপিটালে বাইরে থাকবো দুই দিন । বাসা থেকে ভাগলাম আপাদত প্ল্যান বন্ধু মামুনের বাসায় দিন দুইয়েক কাটানো ।

সারা দিন আড্ডা ,তাস আর ক্যারাম খেলায় দুই দিন পার । মনে হল আপদ বিদয় হয়েছে। কিন্তু বিধি বাম । দুই দিন পর আম্মুর ফোন আয় বাসায় আয় কাজ আছে । ভাবতে লাগলাম মনে হয় আম্মু গোয়েন্দা রিপোট পায়নি ।

বাসায় আসলাম- আম্মু বললও তোর বন্ধুর বাবার অবস্তা কেমন ? ভালো । বাসার কিছু কাজের কথা বললও আম্মু ,করে দিলাম। টুকি গত কালকে করলো কি আমার সব পুরনো পেন্টিং নিয়ে দেখা আরম্ভ করলো । আমি তখন হিন্দি একটা ছবি দেখছিলাম কি যেন “যো জিতা ও সেকেন্দার” । চুপ করে বসে ভাবছিলাম আহা আমার যদি একজন আপন কেউ থাকতো ।

আহা! পাশে যদি একজন ভালবাসার কেউ থাকতো। গুন গুন করে একটা গানটা গেয়ে যাচ্ছি । হটাত করে টুকি বললো ভাইয়া এইটা কার ছবি । চোখ খুলে দেখলাম কয়েকদিন আগের করা একটা জলরঙ এ করা পেন্টিং -নাম দিয়েছিলাম মাদব মালঞ্চ কন্যা । কি মনে করে নামটা দিয়েছিলাম মনে করতে পারছিলাম না ।

খুব ভাব নিয়ে ওর দিকে তাকালাম যেন পেন্টিংটা আমার অমূল্য সম্পদ । ও বলে আমি এই ছবিটা নেই আমি বললাম না। নেইনা আমি বললাম আমার পেন্টিং এ হাত দিবি না । আর আমার রুম থেকে যা । ও কিছু বললো না ।

মাথা নিচু করে চলে গেল। যাবার আগে বলল আমি কালকে চলে যাচ্ছি । মনের ভুলে মুখ ফস্কে বলে ফেললাম ওহ বাঁচলাম । আমার দিকে আবার তাকাল দেখলাম ওর বড় বড় চোখে পানি জমে গেছে । আমার দিকে কেমন যেন আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো এক মুহূর্ত তারপর চলে গেল।

সত্যি বলি একটু খারাপ লাগলো । তারপরে ভাবলাম যাক বালা কাটল । ও চলে গেল । রাত ১১ টা পর্যন্ত বাইরে ছিলাম । বাসায় আসলাম ।

বাসায় এসেই কি যেন নেই ,কি যেন নেই -মনে হয়। কি নেই ? খুব ভাবলাম ,কিন্তু মনে হয় ,নাহ সব ই তো আছে । সবই আছে । ওই যে আমার কম্পিউটার তার পাশে আমার খাট তার পাশে আমার আলমিরা তার পাশে ক্যানভাস এক পাশে রঙের টিউব, তুলি । তাও কি যেন নেই।

পুরো বাসা যেন ফাঁকা। রাতে ঘুম এলো অনেক পরে । স্বপ্নে দেখলাম আহত এক জোড়া চোখ । হটাত ঘুম ভেঙ্গে গেল । বুঝতে আর দেরি হল না -কি নেই ।

তার বাসায় কুরিয়ার করে পাঠালাম শুধু একটা পেন্টিং । পেন্টিং এর নাম মাদব মালঞ্চ কন্যা। এই পেন্টিং এর মানে কি কারো বুঝার দরকার নাই। শুধু আমার টুকী বুঝলেই হয়। ।