সাপ-লুডু খেলছি বিধাতার সঙ্গে

যাইতে যে কও কই যামু? আমারতো যাওনের অবশিষ্ট নাই আমার ঘর নাই, বাড়ি নাই বাড়িত যাওনের পথ নাই, ঘাট নাই। আমার বেবাক বসতবাড়ি, ভিটা বন্ধক রাইখ্যা আমি ভালোবাসা কিনছিলাম বারবার ভুল রমনিদের দরোজায় করাঘাত করতে করতে বেহুদা ভুল ভালোবাসার খোজে আমার রিক্ততাও আইজ দাদনের মহাজনের কাছে আপোসি হয়ে আছে। আমার ক্ষেতভরা সোনালী ধান, পুকুর ভরা মাছ বুক পকেটে রাখা সানগ্লাস, সুগন্ধি বোতল বেইচ্যা আমি একটুকু উষ্ণতা কিনছিলাম। সর্বনাশের এক দমকা দীর্ঘঃশ্বাস হঠাৎ ক্ষুব্ধ রোষে সেইখানে হিমেল বাতাস এনে, ঘুম পাড়ানিয়া গান শুনাইয়্যা গেল এই মাঘের রাইতে আমারে কই যাইতে কও? আমার ঘরের খুটি, উঠোনের কৃষ্ণচূড়ার লাল আমার চুলোর আগুন, জন্ডিসে ধরা চোখের রক্ত বেইচ্যা আমি এক মুঠো রোদ্দুর কিনছিলাম। অবিশ্বাসের এক শিকারি ঈগল তাতে ডানা মেলে দিল প্রবল রোদের পথে মেলে দিলো অবরোধের চূড়া এই খর গ্রীষ্মে আমারে কই যাইেতে কও? আমার মেহগনি কাঠের মাছের নৌকা, নকশীকাথার রুপালী পাল আমার আনন্দাশ্রু, বোনের শাড়ির আছল বেইচ্যা আমি দুইফোটা আকাশের করুণাধারা কিনছিলাম। সেই নৌকার তলানিতে আইজ অজস্র ফুটা, পালে তালির বহর কুলকুল করে ডাকাইতের মতন ঢুইক্যা পড়ে জলের ধারা এই ভরা ভাদরে আমারে কই যাইতে কও? আমার গোয়ালের গরুর দুধ, মৃত পিতামহের সাদা কাফন আমার অজন্মা শিশুর লেখার খাতা, কাশবন বেইচ্যা আমি এক ফালি শুভ্রতা কিনছিলাম। উপাসি কালা মেঘের রাক্ষুসে ক্ষিধা তারে ছিবিয়ে খেয়েছে টুকরো টুকরো কইরা। এই শিশিরের অগ্রাহায়নে আমারে কই যাইতে কও? ভাসান যে দিতে কও, আমার তো নাও নাই উড়াল যে দিতে কও, আকাশ নাই বইস্যা থাকনের পিড়ি নাই ঠায় দাড়ায় থাকনের লাঠিও নাই ঘোর অবেলায় যে আমার অবলম্বন হওয়ার কথা সে যদি চইল্যা যাইতে কয়, তয় আমি কই যামু? আমার চাইরপাশে এখন ঘুরাঘুরি করে একদল হিংস্র জানোয়ার ঘুমের ভিতর তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাই হঠাৎ চমকে উঠি হাতের নাগালে তাদের ছায়া দেখে আমার আঙ্গুলোতো নখও নেই। কি করে মুখোমুখি হবো একতরফা এই যুদ্ধে? আমারে কই যাইতে কও? এই ক্ষেতের আইলে আমার পায়ের ছাপ লাইগ্যা আছে এই বাশবাগানে আমার নিঃশ্বাসের গন্ধ লাইগ্যা আছে এই কাঠাল নারিকেল কুঞ্জে আমার হাতের যত্ন লাইগ্যা আছে। এই মাটি, এই আকাশ, এই জলে আমার অস্তিত্বের ভাইফোটা লাইগ্যা আছে এই সব লাল, নীল, সবুজের গল্প ছেড়ে আমি কই যামু?