আমি সিনেমা দেখি

রাজশ্রীর মৃত্যুর অ-নে-ক দিন পর হঠাৎ তপন আমার কাছে এলো। রাজশ্রীর মৃত্যুর আরো অনেক দিন আগে থেকেই তপন কিংবা রাজশ্রী কারো সাথে আমার যোগাযোগ ছিল না। তথাপি রাজশ্রীর মৃত্যুর খবরটা যথা সময়ে আমার কাছে এসে ঠাঁই নেয়। তপনকে আমি আশা করিনি, তবুও তপনের আগমন আমাকে কোন চমক দিতে পারেনি। তপনকে আমি যেভাবে চিনি সেভাবে হয়তো সে নিজেও চেনে না আর মৃত্যুর মতো একটা সুন্দর সত্যকে এই প্রথম কাছ থেকে দেখে সে বিভিন্ন জায়গায় আশ্রয় খুঁজবে অতঃপর আমার শরনাপন্ন হবে যদিও আমার সান্নিধ্যে তাকে খুব কম সময়ই দেখা যাবে।

সে শুধু আমার আশ্রয়টা নেবে কিন্তু আমাকে এড়িয়ে চলবে, সবই আমার জানা। আমার সামনে এসে তপন তার ট্রেডমার্ক হাসিটা দিল। আমিও হাসলাম তার মতো করেই মুচকি। তারপর আমরা প্রায় পুরো একটা দিন একসাথে অথচ আমাদের কথায় রাজশ্রী কোন ঠাঁই পেল না। আমি একবার তুলতে গেলে তপনের আগ্রহ কিংবা অনাগ্রহ কিছুই না পেয়ে মৃত রাজশ্রীকে পরমের আশ্রয়ে ছেড়ে দেই।

তপনের সাথে আমার অন্য সব বিষয় নিয়ে গল্প জমে। জীব; আত্মরক্ষা; সম্প্রসারণ কিংবা পরম। অনেক সময় প্রেম; কাম কিংবা শুধুই যৌনতা। আবার তপন হঠাৎ হঠাৎ লালন হয়ে উঠে। তখন শুধু মৃত্যুর ভেদ পরিচয় জানতে চায়।

করে পরমের সন্ধান। যদিও সেই বলবে ‘জীবের ধর্মই আত্মরক্ষা ও স¤প্রসারণ; এর বাইরে কিছুই না- এর বাইরে পরম; যার কোন অস্তিত্বই নেই, আবার হঠাৎ বলে বসবে 'পুঁজিবাদই বল আর মার্কসবাদই বল, সবই ঐ আত্মরক্ষা আর সম্প্রসারণ, শুধু পদ্ধতিগত কিছু বৈপরীত্য এই যা'। আর আমি কিছু না বলে তপনের দ্বন্দ্বগুলো ভাবি। তপন একদিন হকিংকে ডাকলো, তারপর আমাকে-'বলতো মহাকালের ডানা কয়টি?' আমি উত্তর দিলাম না। হেসে তপন বললো 'মহাকাল মাঝে মাঝে ডানা ঝাড়ে শকুনের মতো'।

অতঃপর তপন আবার আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় এবং শেষবারের মতো। আমি তাকে খুঁজতে যাইনি। একদিন অ-নে-ক গুলো কাটা লাশের সাথে আমাদের খুব পরিচিত এক মর্গে তপনকে দেখতে পাই। আমি তাকে চিনি না। তার শেষ ইচ্ছার মতোই তার মৃত্যুটাকে রহস্যময় করতে তপনকে আমি বেওয়ারিশ ঘোষণা করি।

এরও অনেক দিন পর রাজশ্রীর সাথে আমার দেখা- স্বামী, সন্তান, গাড়ি মাসাকারা হয়তো ফ্যাটও আছে। রাজশ্রী আমাকে চিনতে পেরে এগিয়ে আসে আর আমি তপনের ফেলে যাওয়া রহস্যময় হাসিটা আমার ঠোঁটে ফুটিয়ে পরমের সন্ধানে হাঁটতে গিয়ে দেখি 'মহাকাল ডানা ঝাপটায় শকুনের মতো'।
।