বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান। রবীন্দ্রনাথ

Whosoever knoweth the power of the dance, dwelleth in God. Jalal al-Din Rumi (1207 - 1273) Persian mystic and poet. না মা, আপনারা যাইই বলেন- আমি ... আমি নাচ ছাড়তে পারব না । নাচ ছাড়া আমার পক্ষে সম্ভব না। তোমার শ্বশুর কনজারভেটিভ মানুষ মা।

তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। বিয়ের পরও তুমি যাত্রা থিয়েটার নিয়ে আছ। যাত্রা থিয়েটার না মা- রবীন্দ্র নৃত্য। ঐ একই হলো; বিয়ের আগে যা করার করেছ-এখন ... না মা, আমি আমি নাচ ছাড়তে পারব না । তোমার শ্বশুর ভীষন কনজারভেটিভ মানুষ ...মুসলমান ঘরের মেয়ে হয়ে গানবাজনা ... এখন আর ওসব নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না মা।

পাকিস্তান আমল হলে একটা কথা ছিল...এখন একুশ শতক; পাকিস্তান এখনও অবশ্য মুজরা পপুলার ... থাক ওসব কথা। শোন স্বর্না, তোমার শ্বশুর কনজারভেটিভ মানুষ- তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। বিয়ের পরও তুমি যাত্রা থিয়েটার নিয়ে আছ। শেষ বয়েসে তোমার শ্বশুরকে কষ্ট দেবে? আমাকে রবীন্দ্রনাথকে ভুলে যেতে বলছেন? তুমি তো সবই বোঝ মা। আমাদের ফ্যামেলিটা ভীষন কনজারভেটিভ।

কামরুলের দাদা, মানে আমার শ্বশুর হজ করে আর ইস্ট পাকিস্তানে ফেরেননি। কেন? মদীনা মনোয়ারায় ইনতেকাল করবেন বলে। ও। তাহলে ওনার ইস্ট পাকিস্তানে থাকার দরকার কি ছিল- যুবাবয়েসেই ওখানে চলে গেলেই পারতেন-এতই যখন দরদ! হ্যাঁ। তাই তো হল।

খান সাহেবে মোসায়েব আল হারুনী ,মানে আমার শ্বশুর মদীনা মনোয়ারায় ইনতেকাল করলেন। সেদিন কি ঝড়বৃষ্টি ঢাকায়। নাইনটিন সিক্সটি এইট। নিচের বাগানের পেয়ারা গাছটা পড়ে গেল ঝরে। ফিফটি টুতে এক জবরদস্ত হাক্কানী পীর -কী নাম যেন, দাঁড়াও মনে করে নেই, হ্যাঁ, মনে পড়েছে; সাহেবজাদা শামশীর নূর আলামীন-তিনিই নিজের হাতের লাগিয়েছিলেন পেয়ারা গাছটা।

কী জাঁদরেল ছিল আমার শ্বশুর । জিন্না সাহেব নাকি ঢাকায় এলে আমার শ্বশুরের সঙ্গে একবেলা পোয়েস্তা রোটি আর চিকেন সিনা দিয়ে খানা খেতেনই ...এসব একবার ভেবে দেখ মা। মা? বল মা। আমি জানতে চাইছি- আপনারা আমাকে নাচ ছাড়তে বলছেন কিনা? আমি কিছুই বলছি না মা। শোন।

তোমার নাচের ব্যাপারটা বিয়ের আগে আমরা আমরা জানতাম না। ঘটকও বলেনি। তুমি ফর্সা বলেই আমাদের পছন্দ হল। আমরা আবার ফর্সা মেয়ে ছাড়া আনিনা। তা ছাড়া তুমি শরীফ নুরউদ্দীন খাঁ ছাহেবের নাতনি - কই, নানা তো আমায় কখনও নাচতে বারণ করেনি মা? স্নেহের বশেই করেননি।

মায়া যে কি জিনিস মা। তোমার শ্বশুরও তোমাকে ভীষনই স্নেহ করে মা। এখন কিন্তু তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। বিরক্ত হচ্ছেন? কেন? তখন বললাম না- বিয়ের পরও তুমি যাত্রা থিয়েটার নিয়ে আছ। তোমার শ্বশুর ভীষন কনজারভেটিভ মা।

উফঃ, কনজারভেটিভ! কনজারভেটিভ! এই কনজারভেটিভ জিনিসটা কি মা? কনজারভেটিভ জিনিসটা কি - তা তুমিও জান। তুমি মুসলমানের মেয়ে না? তুমি পর্দা করবা না? পর্দা আপনার মেয়েরা করে? আপনার বড় মেয়ে সালমা। লন্ডন থাকে। গত মাসে বেড়াতে এল ঢাকায়। সালমা আপার বড় মেয়ে ন্যান্সীর বয়স ১৭ ।

ন্যান্সীর আপনাদের চোখের সামনে হাফপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াল। কই, তখন তো আপনার স্বামী ন্যান্সীকে কিছু বললেন না? তিনিও সালমার ওপর বিরক্ত । তিনি বিরক্ত হতেই থাকবেন। কি বললে? না। কিছু না।

উনি তো আবার লন্ডন যেতে চান। সে তো চিকিৎসার জন্য। লন্ডন ভর্তি কিন্তু হাফপ্যান্ট পরা মেয়ে ... কি বললা? কিছু না। আমার শ্বশুড় কনজারভেটিভ? তিনি তো টিভি দেখেন। হিন্দি চ্যানেলও দেখেন।

যে চ্যানেলে মেয়েরা নাভী দেখায় নাচে। তোমার শ্বশুড় খবর দেখবে বলেই টিভি দেখে। আজকাল তো তিনি দুধরুটি ছাড়া কিছুই খান না। দুটো দাঁতও পড়ে গেল। এদের সঙ্গে থাকতে থাকতে আপনিও গেছেন।

কি বললে? কিছু না। আর, টিভি দেখে না কি দেখে- এমন করে বলো না মা। তিনি তোমার মুরুব্বী হন। তোমার নানা শরীফ নুরউদ্দীন ছাহেবের ভীষন ভক্ত ছিলেন তোমার শ্বশুড়। কেন? তা তো বলতে পারব না।

দুজনে সেই জবরদস্ত হাক্কানী পীর শামশীর নূর আলামীন ছাহেবের খানকায় যেতেন। দুজনের বাতেনি দিদার ছিল। বাতেনি দিদার কি জিনিস মা? তা তো বলতে পারব না। বলতে পারেন না তো বলেন কেন! বাদ দেন। আমার নানা কিন্তু আমাকে নাচতে কখনও বারণ করেনি মা? সে মায়ার বশে করেননি।

মায়া যে কি জিনিস মা। তোমার শ্বশুরও তোমাকে ভীষনই আদর করে মা। কিন্তু এখন তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। আমাকে কি এ বাড়িতে থাকতে হলে নাচ ছাড়তে হবে? কামরুলের আব্বার সেরকমই ইচ্ছা। তা তো সম্ভব না।

নাচ আমার ধ্যানজ্ঞান। নাচ ছাড়ার কথা আমি ভাবতেই পারি না। আর আমি তো নির্দোষ নির্মল রাবীন্দ্রিক নৃত্য নাচি মা-পাকিস্তানের মত মুজরাপনা করি তো না। নাকি আপনার স্বামী তেমনই চায়? ছিঃ, মা । তোমার শ্বশুড় খালি একটু কনজারভেটিভ আছে।

হ্যাঁ, সেটা তো হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছি। আসলে বিয়েটা আমার এ বাড়িতে হত না। হঠাৎ করেই বাবা মারা গেল। তারপর যা হয় ... কাজেই তোমার ভবিষ্যতের কথা ভেবেই বলছি। কি? বিয়ের পরও তুমি যাত্রা থিয়েটার নিয়ে আছ।

তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। না। আমি আর তার বিরক্তির কারণ হব না মা। মেয়েবেলা থেকেই আমি আমার বাবার কাছ থেকে শিখেছি কারও মন খারাপ করে দিতে নেই, কারও বিরক্তির কারণ হতে নেই। সে তো ভালো কথা।

মা, আপনি বারবার বলছেন, আমরা কনজারভেটিভ । আমরা কনজারভেটিভ। তোমার শ্বশুড় কনজারভেটিভ । কনজারভেটিভ তিনি এখন-এই সত্তর বছর বয়েসে। বিয়ের পর আপনারা কালো রঙের ভক্সওয়াগেন গাড়িতে ঘুরে বেড়াতেন না? বলাকা হলে ছবি দেখতেন না? দেখতেন।

আমি জানি । এখন আপনার স্বামী কনজারভেটিভ হয়েছেন। কেননা তাঁর বয়েসে হয়েছে। তাকে এখন মৃত্যুর ভয় পেয়ে বসেছে। তাকে এখন তার অদৃশ্য দেবতকে খুশি করতে হবে, অদৃশ্য দেবতাকে তুষ্ট করতে হবে।

জানেন তো-অদৃশ্য দেবতাকে তুষ্ট করতে হলে বলি দিতে হয়। আপনার স্বামী তার অদৃশ্য দেবতাকে তুষ্ঠ করার জন্য এখন অনেক বলি দিবেন। আমাকেও বলি দিতে চাইছেন। আমাকে নাচ ছাড়তে বলছেন আপনার স্বামী। মেয়েরা নাচগান করলে কনজারভেটিভ অদৃশ্য দেবতা নাখোশ হন।

কাজেই, আমার যাত্রাথিয়েটার করা চলবে না। অথচ, নাচ ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন। নাচ ছাড়া আমি মৃত। আমি নাচ ছাড়া সব ত্যাগ করতে পারব। কেননা, আমি আমার জীবনদেবতাকে ছাড়তে পারব না।

মেয়েবেলায় যখন নাচ শেখার শখ হল আমার। আমি আব্বাকে গিয়ে বললাম। আব্বা বলল, নাচ শিখবি? শেখ মা। জানিস মাওলানা রুমি কি বলেছেন? মাওলানা রুমি বলেছেন, Whosoever knoweth the power of the dance, dwelleth in God. বাবার কথাটা সে বয়েসে আমি বুঝিনি। তখম মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়তাম।

পরে বুঝেছি। যখন নাচটা কিছুটা আয়ত্ত্বে এসেছে-তখন। নাচার সময় বুঝি ঈশ্বর মাঝে বাস করার মানে কি। আল্লার ভিতরে মিলিয়ে যাওয়ার মানে কি। জীবন তখনই সার্থক মনে হয়।

মনে হয় এই জন্মমৃত্যু অর্থহীন নয়-মনে হয় এই জন্মমৃত্যুর কারণ আছে। সুখেরও কারণ আছে, দুঃখেরও কারন আছে। যে কারণে নাচ থেকে আমি দূরে থাকতে পারি না। যে কারণে, নাচ ছাড়া আমি মৃত। আমি নাচ ছাড়া সব ত্যাগ করতে পারব।

কে মরতে চায় বলুন? কাজেই আমি নাচ ছাড়তে পারব না। আমি অদৃশ্য দেবতার সন্তুষ্ঠির জন্য যুপকাষ্ঠে খড়গের নিচে মাথা পেতে দিতে পারব না। অন্যের সংকীর্ণ স্বার্থেও বলিও হব না। আশ্চর্য! আপনার স্বামী আজ কনজারভেটিভ হয়েছেন। শুনেছি তিনি এক সময় ড্রিঙ্কও করতেন।

এখন তাকে মৃত্যুর ভয় পেয়ে বসেছে। এখন তিনি তার অদৃশ্য দেবতকে খুশি করতে চান। এখন তাকে তার অদৃশ্য দেবতাকে তুষ্ট করতে হবে। এখন তাকে বলি দিতে হয়। মা, আপনার স্বামী তার অদৃশ্য দেবতাকে তুষ্ঠ করার জন্য এখন অনেক বলি দিবেন।

আমাকেও। আমি ঈশ্বরের ঘরে বেঁচে থাকব বলেই তা হতে দেব না!
।