স্বাধিন হব বলে সংগ্রাম করি...

চান্নিপসর রাতে মানব-হুক্কায় তামুক গুজি, এই আয়োজনে আমার সাথে মাদুরের এক পাশে তামুকের কুসুম ওমে বসে আছেন জন লেলন; আজ রাতভর বেদের মেয়ের চুলগুলো বেনী করে পাক দিয়ে যে খোপা বানায় সেই খোপায় ফুল গাথব! নক্ষত্রদের সাক্ষীতে উইল করে আমার হাড্ডির উত্তরাধিকার লিখে দেব ঢাকা মেডিকেল কলেজের দরিদ্র মেধাবী ছাত্রকে, এমন রাতেই বুড়িগঙ্গার মেয়ে বলেছিল সে আর জল দেবে না আমার চাষাবাদের জন্য, তার শরীর সরকার এখন বাঁধ প্রকল্পের আয়তায় দেয়াল তুলেছে আমাদের দলিল ভিত্তিক জমির সীমানায়! পারবে কী শরীর কেন্দ্রিক ঋতুচক্রে বসন্তকে বাদ দিয়ে দশ মাসে বছর গুনতে! আজ রাতে ঢেড় বেশি স্রোতস্বিনী জলের আশ্রয় হয়ে জল দিয়ে যাও চুক্তি ভেঙ্গে, বাধের এপাশ! গোপনে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের ফ্রিকোয়েন্সিতে দূর দূরান্তে ছড়ায়ে দিলাম মুক্তি প্রার্থনার তীব্র চিৎকার; আমার তামুক ক্ষেতের বাতাসে আগুন ধরায়ে গান ধরেন জন লেলন, আত্মগোপনকারী স্বপ্নরা সেই তামুক ঠোঁটে গুজে টানতে থাকে সারারাত!