ঢাকা শহরের এমন কোনো দেয়াল বাদ নেই হয়তো যেখানে হাজি সেলিম আর মোফাজ্জল চৌধুরী চাঁদবদনখানা লেপ্টে নাই। হাজি সাহেব মেয়র হতে চান। মায়া সাহেব চান মুক্তি। প্রত্যাশা যা-ই হোক দুজনেরই নতুন একটা পরিচয় পোষ্টারে জ্বলজ্বল করে। হাজি সাহেব নাকি তারুণ্যের অহংকার আর মায়া সাহেব দেশের গর্ব।

দেখে ভালো-ই লাগে। নির্বাক 'পোষ্টার' সত্য-মিথ্যা বোঝেনা। কার কি গুন প্রচার করছে সে যদি জানতো নিশ্চিত স্বরাষ্ট্রপ্রতিমন্ত্রী সোহেল তাজের মতো কিছু একটা করে বসতো। পোষ্টার দেখে দুইজনকেই অচেনা লাগে। তাদের সম্পর্কে যা জেনে এসেছি তা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে যাই।

আহারে! দেখে যেন মনে হয় চিনি উহাদের। দেশের কোনায় কোনায় এইসব পোষ্টার চিরকাল-ই মিথ্যা লিখে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে যাচ্ছে। এই পোষ্টারের বদৌলতে কত মানুষ চেহারা চেঞ্জ করতে চেষ্টা করে বছরের পর বছর ধরে। এই পোষ্টারে ওঠে আসে কিছু বিশেষণ- গরীবের বন্ধু... মেহনতি মানুষের কণ্ঠস্বর... জনদরদী নিঃস্বার্থ সমাজকর্মী আরো কত কী???? এগুলো দেখে একটা গল্প প্রায়ই মনে পড়ে যায়। এই ব্যাক্তি মারা যাওয়ার পর তার শেষ কৃত্যানুষ্ঠানে পাদ্রি বলছেন, উনি একজন সৎ, নিরঙ্কারী, নির্লোভ, চরিত্রবান... পেছনে বসা তার স্ত্রী এসব শুনে আর সহ্য করতে না পেরে তার ছেলেকে বলল, যা তো বাবা কফিন খুলে দেখে আয়তো এটা তোর বাবার লাশ কি না?
।