যে গাছ হ'য়ে গেছে...

শৈশবের কাশ্মিরী শালওয়ালাদের তোরঙ্গ তুলে রাখা হল রোদালো কিছু সকাল মেলে দেওয়া ছাদে রোববার উড়ে আসছে কবুতরল সাইকেলের মত ক’রে যা এখনও গড়িয়ে গেল না বিজ্ঞানসম্মতভাবে তাকে স্মৃতি বলা যায় আরও গাঢ় মতে টিনটিন বা মারাদোনা নির্ভর করে কে জানতে চাইছে নব্বইয়ের শেষেও বিকিনি কিলিং শুনে থ্রিলায়িত হত খবর ব্যবসার মত প্রগলভ কৈশোর দড়ির সেতুর দু’দিকে বুনতে পারতাম ডাকটিকিট অমনিবাস অথচ পিঠে গেঁথে রাখা ছুরির নির্লজ্জ তালিকা কেউ জানতেই পারল না পেনসিল টর্চের তীরালো ফোকাস পরবর্তী স্টপ একজন ট্যাক্সিচালকের আত্মজীবনীর মার্জিন ------------------------------------------------------------- এই কবিতাটি মাসকাবারি ডট কম-এর জানুয়ারি, ২০০৯ ইস্যুতে প্রকাশিত হয়েছে।