হালার এতো ক্ষিদা লাগে ক্যা, ক্ষিদার জ্বালায় মনে কয় পাথর চাবাইয়া খাই...

১৯৯৬ সাল, তখন আমি একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করি৷ দিনের কাজ শেষে গুলশান-২ এর একটি রেস্তোরায় বসে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিচ্ছি৷ আমার অফিস কলিগ এহসানের ভাইয়ের সাথে তার ছেলেবেলার বন্ধু এপোলো ভাইও আছেন, তিনি খুলনা থেকে এসেছেন৷ আড্ডায় জানতে পারলাম এপোলো ভাই দক্ষিন কোরিয়া যেতেই এবার ঢাকায় এসেছেন৷ এপোলো ভাই খুলনার সম্ভ্রান্ত ফ্যামিলির ছেলে, আর্থিক অবস্থা মোটামুটি, ফ্যামিলির আর্থিক অসচ্ছলতা বিবেচনায় এনে তিনি প্রবাসে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন৷ ছয়মাস পর আমাকে ব্যক্তিগত কাজে দ: কোরিয়া যেতে হয়েছিল৷ যদি সুযোগ হয় তাহলে এপোলো ভাইয়ের সাথে দেখা করা যাবে, এই ভেবে এহসান ভাইয়ের কাছ থেকে এপোলো ভাইয়ের এড্রেস নিয়েছিলাম৷ সউলে যাওয়ার পর বুঝতে পারলাম, রেস্তোরা, দোকান, রেল থেকে শুরু করে সপিং সেন্টার সব জায়গায় দুর্বল ভাষাগত সমস্যার কারণে এপোলো ভাইকে আমার ভীষণ দরকার৷ এপোলো ভাইকে ফোন করতেই তিনি একেবারে খুশিতে চমকে উঠলেন৷ সেদিন বিকেল থেকেই আমরা সউলের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতে শুরু করলাম৷ ছয়মাসে কোরিয়ান ভাষা জানা এবং বিভিন্ন জায়গা চেনা যে কোন মানুষের জন্য অসম্ভব৷ কিন্তু এপোলো ভাই যেভাবে কোরিয়ান ভাষায় কথা বলছেন তা দেখে আমার মনে প্রশ্ন জন্ম নেয়া স্বাভাবিক৷ শেষ পর্যন্ত জানতে পারলাম তিনি এখানে এর আগেও এসেছেন, দীর্ঘ ৮ বছর অবৈধ অভিবাসনে থাকা অবস্থায় ধরা পরে দেশে ফিরে গেছেন, আবার এবারও অবৈধ ভাবেই ফিরে এসেছেন৷ থাকছেন আন্ডার গ্রাউন্ড স্যাঁতসেঁতে একটি ঘরে যেখানে দিনের আলোতো দুরের কথা নি:শ্বাস নেওয়ার মত পর্যাপ্ত বাতাসও প্রবেশ করতে পারেনা৷ পরিবারের সকলের সুখের জন্য নিজের জীবনের ঝুকি নিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছেন বছরের পর বছর৷ দেশে পাঠাচ্ছেন মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা, নিজের সুখের বিনিময়ে অবদান রাখছেন বাংলাদেশের অর্থনীতিতে৷ দ: কোরিয়ায় অবস্থানের সময় এপোলো ভাইয়ের মত এমন অনেক এপোলোদের সাথে পরিচয় হয়েছে৷ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন এমন লক্ষ লক্ষ এপোলোরা৷ এমন লক্ষ লক্ষ এপোলো তাদের জীবনের হাসি কান্নাগুলো বাংলাদেশের অর্থনীতিতে এমন করেই উৎসর্গ করছেন৷ এপোলোদের আত্মত্যাগে বাংলাদেশের ইউএস ডলারের রিজার্ভ দিন দিন বেড়েই চলছে৷ কিন্তু আমরা কি কখনো এপোলোদের এই আত্মত্যাগের কথা স্বরণ করি? আসুন লক্ষ লক্ষ এপোলোদের আত্মত্যাগের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই, নিজের অনুভুতিগুলো শেয়ার করি৷