যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

শহরের ঝিমুনি দুপুরগুলোতে হেঁটে চলেছি একা অফিসগুলোর পাশ দিয়ে এসব দূরের কিছু নয়, আমার নিত্যদিনের পাড়া পড়শী যেখানটাতে থাকি, যেখানটাতে বসি, যেখানটাতে খাই সবই অফিসের বারান্দা, অফিসের দেয়াল বড়জোর অফিসের নোংরা ঐ পাশ সেটাও দাপ্তরিক দালান দিয়েই চিনতে হয় এগুলোকে অন্তত; গোছানো পরিশীলিত কামরাগুলোর সাপেক্ষে আসলে কামরা উত্তীর্ণ ভেতরের কামরাগুলোয় নিরন্তর হাঁটাহাঁটি দিন দুপুর রাত্র দাপ্তরিক পায়চারী মাত্র বস্তির এজমালী রান্নাঘর থেকে সস্তা পতিতার দরদাম যতবারের ওঠবস, যতবারের রান্না ততবারের হিসাব-নিকাশ নিরন্তর লজিস্টিকস লেজারের পাতা উল্টে লিখিত হওয়া জীবন এ বছরে বিদেশের বালি ঘষটে ঘষটে আমি সাগরে সঙ্গম করব, ঐ মাসে তুমি মিডিয়া চটকে চটকে একটু খ্যাতিমান হবে সেই বর্ষায় আমিতুমিআমরা সবাই একটু নেচারের কাছাকাছি যাব আর জীবনকে লিখব একদলা সবুজ বিন্যাসে দপ্তরেও ন্যাচারাল কিছু দরকার এবং আমিতুমিআমরা প্রতিদিন ন্যাচার থেকে সর্দি নিয়ে ফিরব আসলে জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ি ভুল করে না খাবার উৎকন্ঠায় চমকে উঠব, শিউরে উঠব লিঙ্গীয় বিভেদহীন, একাকার আতংকে অবশেষে আকাঙ্খিত সমতা আর ছুটে যাব বিশেষজ্ঞের কাছে যারাও বসে আছেন কোন না কোন দপ্তরে আমাদের দাপ্তরিক শরীরগুলোকে আবার মেপে মেপে দপ্তর উপযোগী করবার অপেক্ষায় সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আর লিফট বেয়ে নামতে নামতে আমরা জন্ম দেব দাপ্তরিক শিশু সরকারী আর বেসরকারী অফিস কামরায় ওরা মাখামাখি করবে দাপ্তরিক ধূলো অথবা পেছনে পড়ে যাবে অপ্রয়োজনীয় ফাইল হিসেবে আমরা ওদের তুলে ধরব বারবার সই হবার অপেক্ষায় বড়বাবুর বড় বড় কামরায় দাপ্তরিক অভিভবকত্বের দাপ্তরিক আকাঙ্খায় শহরের ঝাঁঝালো ঝিমুনি দুপুরগুলোতে একঝাঁক জোনাকী পোকা নিয়ে হেঁটে চলেছি একা, এই তপ্ত ঘরহীন রোদে ওরা মারা পরবে নিশ্চিত চারপাশে নোংরা সুন্দর দপ্তরের সাঁরি অথচ কোন দপ্তরেই জোনাকী পোকাদের সৎকারের ব্যবস্থা নেই