সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

তুমি হ্য়তো পাশেই ছিলে....... নিরীশ্বরবাদীদের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ভাবলেশহীন........ বাসি নিকোটিন শ্বাস-প্রশ্বাসে। ইথারে-ইথারে বস্তুবাদ আড়মোড়া ভাঙে চায়ের কাপে যেন স্বপ্নেরা যৌথখামার, বাতাসে সুমেরীয় মেরুকরন আর দৈনিক হা-পিত্যেশ......."সখী, ভালোবাসা কারে কয়?" বরাবরই চালাক তুমি... তোমার অনামিকার স্বাদ তাই সন্ধি করে প্রমাদ গুনে, চেনা ট্রামেদের ভিড়ে শহরের শেষ প্রান্ত খুঁজে, ছাইদানীর মরা আগুনে দিব্যি শীত কাটিয়ে দেয়। অবসন্ন বসন্তের শেষে মরচে ধরা ল্যাম্পপোস্টের মত আমিই কেবল সেকেলে রয়ে গেলাম। আমার প্রেমের পদ্যে এখন তোমার মন ভরে না, বড় বেরঙীন বিষন্নতার নিরিখে তুমি যেন পরশুরামের প্রেমিকা।