Disclaimer: All writtings contain severe spelling errors. নিজ গুনে ক্ষমা করে পড়বেন।

বৃষ্টি তুমি কে? . .. আমায় চিনতে পারোনি? ওই যে সেইদিন আমিই ছিলাম তোমার পাশে, তোমায় শক্তি দিয়েছিলাম, প্রেরণা দিয়েছিলাম, নতুন করে স্বপ্ন দেখার উৎসাহ জাগিয়েছিলাম, হয়তো চোখের কোন কয়েক ফোটা অশ্রু হয়েও জড়িয়েছিলাম, সেই তো আমি। আমি বৃষ্টিতে ভেজা এক দিন। ঠিক আছে তবে আজ এই চিঠি তোমার জন্যে। তোমার ঠিক নাক বরাবর নিচে দাঁড়িয়ে এই চিঠি লিখছি।

" তুমি মেঘ হয়ে ঝরো আমার উঠোনে " । প্রিয় বৃষ্টির দিন, কোনদিন সারাদিন রিমঝিম ঝিরঝির ঝিরঝির ঝুর ঝুর দিনভর জলসুর দুর দূর বহুদুর এই মন উর উর উর উর দূর দূর যেইখানে মেঘপুর মেঘপুর নিঝুম নেশা নেশা ঘুম ঘুম ঘুম ঘুম চুপ চুপ জলকথা টুপ টুপ টুপটুপ টিমটিম ঝির ঝির রিমঝিম সারাদিন কোনদিন। ছরাকাটা নামহীন বেহিসাবী টুকিটাকি আনমোনা আঁকিবুকি মেঘবেলা জলখেলা আনমোনা উদাসীন রিমিঝিমি ঝিমঝিম সেইদিন সারাদিন . . .। বেশ কিছুদিন চললো বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি, কাব্য করার সৌখিন ইচ্ছে কে প্রবল থরে ভাসিয়ে দিয়ে এই শহরটা আবারো একবার ভিজলো, ডুবলো, হয়রান হলো, শান্ত হলো, বিলাপ করলো। দুইদিন একনাগারে দাপট চালিয়ে অবশেষে বিদায় নিল সেই বিদেশী শক্তি।

মাথার উপর এখন কাচের মতন আকাশ। ঘন, চোখ ধাধানো নীল আর বুড়ীর চুলের মত ফুরফুরে মেঘ চিরে সূর্যের হাসি বেরিয়ে আছে। আচ্ছা, আবার কবে দেখা হবে? . .. আবার যখন আকাশ মেঘলা হবে, দক্ষিনের জানালাটা হাওয়ায় নাচবে। সেইক্ষনে চোখ মেলে আকাশ পানে দেখ, . . . . বৃষ্টি আসবে। ইতি, বৃষ্টিতে ভেজা একজন যে ছাতা নিতে ভুলে গিয়েছিল।

পুনশ্চঃ যদিও মেঘ কেটে গেছে কিন্তু বাস্তবতা আমাকে বিষন্নকরে। এটা আমার অপরাধ কিনা জানি না কিন্তু মৃত্যুদন্ড ঘটে আমার প্রতি বৃষ্টির রাতেই।
।