পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে ও বন্ধু আমার ! না পেয়ে তোমার দেখা একা একা দিন যে আমার কাটে না রে । । ( নিজেকে মাঝে মাঝে লাগে উপন্যাসের বন্দী কোন মেয়ে । তুমি পড়বে পড়বে করেও যেন বড় বেশি ব্যস্ত অন্য কাজে । পাতায় পাতায় কালো রঙের কষ্টে আমি বসে আছি নিজেকে মেলে দিয়ে টুকরো টুকরো নিঃশব্দে।

সেই কবেই কিনে রেখে দিয়েছো । ফেলে রেখেছো ভুলে যাওয়া শৈশবের প্রিয় মার্বেলের মত । কাউকে নিতে দেবে না । নিজেও খেলবে না। শুধু দেরাজের পিছন দিকে , অনেকটা পেছনে , দরকারী সব কয়টা জিনিসের তলায় , ধুলো ময়লায় রেখে দেবে অবহেলায় ।

পুরুষ না তুমি! তোমার একান্ত খেলনাটাকে বন্ধ করে রেখেছো অকরুন অপ্রেমে ! ) বুঝি গো রাত পোহালো , বুঝি ঐ রবির আলো আভাসে দেখা দিলো গগন-পারে-- সমুখে ঐ হেরি পথ ,তোমার কি রথ পৌঁছবে না মোর দুয়ারে । । ( হঠাৎ এক একদিন দেরাজ খোলার শব্দে আমি হই উৎকর্ণ ! তুমি এলে? এবার বুঝি হাতে নেবে ? নিশ্চয়ই আদরে মুছে দেবে ধুলোর দুরত্ব। ঠোঁটে তুলে চুমু খেয়ে বলবে, আরে তুমি এখানে ! কবে থেকে খুঁজে চলেছি এখানে সেখানে , বাবার শেলফে , মায়ের আলমারিতে । আর তুমি কিনা পড়ে আছো আমার মালিকানায়! একটু ভুল আলোর রশ্মি কাছে এলে , তোমার পায়ের শব্দ পেলে , ভাবি - এইবার ! এই বার ঠিক ! কেমন করে ভুলে থাকবে তুমি যে তোমাকে এত ভালোবাসে ।

যাকে তুমি ভালোবেসে টেনেছিলে কাছে ! ) আকাশের যত তারা চেয়ে রয় নিমেষহারা , বসে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। তোমারি দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে । ( আমার সকল নিয়ে বসে আছি । তুমি আমার সর্বনাশা প্রেম । না হয় এভাবেই কেটে যাবে মহাকাল ।

তুমি অনেক বড় হয়ে গেছো । কৈশোরের রহস্য উপন্যাস , সেই সিভকা বুরকা ঘোড়া ছুটিয়ে রাজকন্যাকে উদ্ধারে আর কোন আগ্রহ নেই তোমার । এখন আর তোমাকে টানে না কোন অচিনপুরীর অজানা অচেনা চিঠির সুবাস। তুমি অনেক, অনেক বড় হয়ে গেছো । পুরনো কথা ভুলে গেছো ।

কবে কখন মন দেওয়া নেওয়া খেলা হয়েছিলো , কোথাও বেজেছিলো ভুল সুরে সেই ডাকাতিয়া বাঁশী - সব ভুলেছো , সব। শুরু হয়েছিলো যদি , আছে তার শেষ । শুধু আমিই বুকে নিয়ে বসে আছি সেই রাগিনীর রেশ । ) তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন নাই-বা তোমার থাকলো প্রয়োজন । ।

যখন তোমার পেলেম দেখা , অন্ধকারে একা একা ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। ইচ্ছে ছিলো একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে , নাই-বা তোমার থাকলো প্রয়োজন । । ইচ্ছে ছিলো বরণ মালা পরাই তোমার গলে , নাই-বা তোমার থাকলো প্রয়োজন । ।

ইচ্ছা ছিলো বিনা পণে আপনাকে দেই পায়ে , নাই-বা তোমার থাকলো প্রয়োজন । ।
।