পথ হারাবো বলেই এবার পথে নেমেছি...

মন আর শরীর এই দুই নিয়ে যাপিত হচ্ছে জীবন। টিক টিক করে বয়স বাড়ছে, প্রতি সেকেন্ডে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছি জীবনের শেষ প্রান্তটির দিকে। এক সময়ের ‘কবে বড় হব’ উৎকন্ঠাটুকু এখন ‘কখন বুড়ো হব’ এই আতংকে পরিনত হচ্ছে। পেট ফুরে বের হওয়া ভুড়ি আর পাকঁতে থাকা চুলগুলো মনে করিয়ে দেয় বয়স বাড়ছে। কৈশোর তরুণ বয়সের স্বপ্নগুলো সংসারের দায়িত্ববোধের দাবড়ানী খেয়ে ফিকে হতে হতে মিলিয়ে গেল বলে।

আগের মতো আর রোমান্সে ভরা স্বপ্নগুলো আমাকে ঘুমের মধ্যে আলোড়িত, শিহরিত, পুলকিত, আনন্দিত আর ভাবিত করে তোলে না। তার পরিবর্তে বাবা মা ভাইদের কিভাবে আরেকটু ভালো রাখা যায়, তাদের উপর যথাযথ দায়িত্ব পালনের অতৃপ্তিটুকুর তাড়নায় বিছানায় এপাশ ওপাশ করে রাতগুলো কেটে যায়। সারাদিনের অফিস শেষে সন্ধ্যেবেলা ক্লান্তি নিয়ে রুমে ফেরা, টিভি রিমোর্টের বাটন ঘুড়িয়ে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নেয়া, আর তারপর রাতের খাবারটুকু রেষ্টুরেন্টে সেরে রুমে ফিরে আবার রিমোর্টের বাটন ঘুড়াতে ঘুড়াতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। আর তারপর? তারপর আবার অফিস-রুম-টিভি-খাওয়া-ঘুম সাইক্লিক অর্ডারে চলতে থাকে দিন, সপ্তাহ, মাস আর বছর জুড়ে। জীবনটাকে একটা সরল রেখার মতো মনে হয়, বৈচিত্রহীন, ঘটনাহীন, উথ্থান পতনহীন, বাঁকহীন একটা সরল রেখা।

সময় আমাকে সেই সরলরেখা ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। মনেহয় এ যাত্রা যেন অনন্ত, আমৃত্যূ। আমার সবকিছু আগোছালো থেকে আরো আরো আগোছালো হতে থাকে, আমার রুম, আমার অফিস রুম, আমার ল্যাপটপের ডেক্সটপস্ক্রীন ভর্তি আইকনগুলো, আর আমার মন। সব এলোমেলো, আগোছালো, ভাবলেশহীন, অবশ, অসার, অর্থহীন।
।